擺著兩張掉漆的折疊桌，塑料凳腿陷在泥地里。

鐵皮焊的**架橫在棚子口，炭火堆砌得異常整齊，沒有半點灰燼散落，火苗穩定得像假貨。

最扎眼的是菜單。

它釘在棚柱上，但材質絕不是紙或塑料——灰黃發皺的表面在火光下泛著詭異的油光，邊緣處甚至能看到細微的毛孔紋理。

“招牌腦花（必點）秘制羊肉串（限量）泣血腰子（時價）憶夢啤酒（冰鎮）”字跡歪扭如蟲爬，尤其是“泣血”二字，暗紅油墨順著木紋下淌，像剛寫上去一樣**。

“兩位吃點啥？”

沙啞的聲音從背后炸響，我和小王差點撞在一起。

轉身時，我的后頸汗毛全部豎起——老板是什么時候貼到我們身后的？

他佝僂著背，圍裙上的污漬結成了硬殼，臉藏在棚子的陰影里，只有一雙眼睛反射著炭火的光，白多黑少，像死了三天的魚。

“隨、隨便來點羊肉串……”小**撐著說話，尾音卻飄了。

老板緩緩點頭，關節發出生銹鉸鏈似的咔噠聲。

他走向烤架時，我才發現他左腿比右腿短一截，每一步都像被無形的手拽著往下沉。

炭火突然竄高。

鐵簽上的肉塊在高溫中蜷縮起來，但那些暗紅色的肉太厚了，紋理不像任何常見的部位。

油脂滴落時，火苗竟詭異地避開，仿佛有意識般不愿接觸那些液體。

“您的串。”

老板遞來的鐵盤里躺著兩串焦黑的肉，竹簽尾部發霉似的長著綠斑。

我下意識要推拒，卻見他另一只手端著個搪瓷碗——灰白色的腦組織微微顫動，表面布滿蛛網般的血管，正中央還嵌著一顆渾濁的眼球。

“送招牌腦花。”

他嘴角扯到耳根，露出的牙齒黃得發黑，“必須吃。”

最后一句話落地時，冰柜突然傳來“咚”的一聲悶響。

小王猛地抓住我胳膊。

我們同時聽到了，那絕不是機器運轉的噪音——是某種活物在密閉空間里掙扎的撞擊聲，伴隨著模糊的、帶著回音的嗚咽：“咩……啊……”像羊叫，又像人在哭。

老板的手紋絲不動，腦花碗懸在我面前。

搪瓷邊緣粘著幾根蜷曲的毛發。

……第二章：腦花的記憶與冰柜的哀嚎老板的手懸在半空，指節泛著青白色，像是凍僵的雞爪。

搪瓷碗里的腦花微微顫動