秦**紅燒排骨------------------------------------------，透過(guò)百葉簾被切成一條一條的，落在灰色大理石的電視墻上，落在茶幾那幾本翻開(kāi)沒(méi)合上的雜志上，落在沙發(fā)扶手上。。，鼻子先醒了。，八角桂皮的底味，優(yōu)質(zhì)中段排骨在砂鍋里咕嘟了兩個(gè)小時(shí)之后收出來(lái)的那層油亮亮的醬汁——秦**紅燒排骨，閉著眼都能聞出來(lái)。，繞過(guò)餐廳，穿過(guò)客廳，飄到沙發(fā)這兒，像一根看不見(jiàn)的線，把我從夢(mèng)里往外拽。。，另一半纏在腿上。，頭發(fā)亂糟糟地支棱著。，屏幕朝下扣著，旁邊是一瓶喝了一半的氣泡水，氣泡早跑光了，水面紋絲不動(dòng)。。。，鑰匙在鎖孔里轉(zhuǎn)兩圈，圍裙從門(mén)廊掛鉤上取下來(lái)系上，然后廚房里就有響動(dòng)了。、剁骨的、砂鍋蓋子碰著鍋沿的，那些聲音疊在一起，比鬧鐘好使。。，撇凈浮沫撈出來(lái)瀝干。
炒糖色是最見(jiàn)功夫的一步，冰糖下了油鍋要看著它化，看著它從白色變成琥珀色，再變成深棗紅，早一秒發(fā)甜，晚一秒發(fā)苦。
她總能掐在那個(gè)點(diǎn)上把排骨倒進(jìn)去，翻炒到每一塊都裹上顏色，然后加開(kāi)水沒(méi)過(guò)排骨，扔兩粒八角、一小段桂皮、幾片姜，蓋上蓋子轉(zhuǎn)小火。剩下的交給時(shí)間。
搬出來(lái)自己住這事，是我跟我爸磨了大半年才定下來(lái)的。
倒不是錢(qián)的問(wèn)題。
是他覺(jué)得我一個(gè)人過(guò)不好。說(shuō)我在家連洗衣機(jī)都不會(huì)用，說(shuō)吃飯要么外賣(mài)要么泡面，說(shuō)屋子住不了三天就得亂成狗窩。我一條都沒(méi)法反駁。
最后達(dá)成的協(xié)議是：秦媽每天中午過(guò)來(lái)給我做一頓飯，順便收拾屋子。
做完就走，不留晚飯。
我爸說(shuō)這話的時(shí)候筷子擱在碗上，看了我一眼。那一眼里的意思很明白：至少有一頓是正經(jīng)飯。
我起來(lái)的時(shí)候秦媽正在廚房里洗碗。
水流嘩嘩地響著。
她從水槽邊側(cè)過(guò)半個(gè)身子，手上全是洗潔精的泡沫，看見(jiàn)我光著腳從客廳走過(guò)來(lái)，說(shuō)了句“醒啦”。
圍裙上沾了一點(diǎn)醬汁，是剛才收汁時(shí)濺上的。
我說(shuō)秦媽你幾點(diǎn)來(lái)的。她說(shuō)十一點(diǎn)，排骨燒上以后才收拾的客廳。
沙發(fā)上的毛毯順手了搭在扶手上。
茶幾上的雜志大致摞齊了，氣泡水瓶扔進(jìn)了垃圾桶，地毯上的手機(jī)被撿起來(lái)充上了電。
遙控器從沙發(fā)縫里被翻出來(lái)，跟空調(diào)遙控器并排放在茶幾角上。窗簾被拉開(kāi)了一半，午后的光把整個(gè)客廳照得亮堂堂的。
我住的這套房子在城南，三十七層。從客廳的落地窗看出去，能看見(jiàn)大半個(gè)城區(qū)在天際線上鋪開(kāi)。天氣好的時(shí)候，西嶺雪山的輪廓會(huì)從樓群的縫隙里露出來(lái)，淡淡的，像誰(shuí)用鉛筆畫(huà)了一道。
客廳挑空，水晶燈從二樓天花板上垂下來(lái)，一串一串的琉璃片在空調(diào)的風(fēng)里輕輕碰著，發(fā)出很細(xì)微的叮叮聲。
沙發(fā)是意大利的牌子，煙灰色的絲絨面，坐下去的時(shí)候整個(gè)人會(huì)陷進(jìn)去，靠背的弧度剛好托住后腰。我大部分午覺(jué)都是在這張沙發(fā)上睡的。
電視墻是整面的灰色大理石，紋路像墨汁滴進(jìn)水里還沒(méi)散開(kāi)的樣子。
電視機(jī)嵌在里面，不仔細(xì)看幾乎發(fā)現(xiàn)不了。下面是壁爐——雖然是電子**火焰，但冬天開(kāi)起來(lái)的時(shí)候，橘**的光在石頭紋路上跳動(dòng)著，看著就暖和。
茶幾上秦媽給我留了杯溫水，玻璃杯底壓著一張便簽。
便簽上寫(xiě)著一個(gè)地址和“記得回電話”，是我爸的字。
便簽旁邊是她從家里帶來(lái)的枇杷，黃澄澄的，用保鮮袋裝著，袋子上還帶著冰箱冷藏室的涼氣。
我光著腳踩在地暖回溫的木地板上往浴室走。
主臥的門(mén)開(kāi)著，被子鋪得沒(méi)有一絲褶皺，枕頭也整整齊齊的碼在床頭。
床頭柜上的書(shū)被碼齊了，充電線被她卷成一個(gè)小圓圈塞進(jìn)抽屜的收納格里。
窗簾拉開(kāi)到三分之二的位置，陽(yáng)光正好照在床尾的長(zhǎng)凳上。
浴室是灰色瓷磚配黑色啞光五金件。洗手臺(tái)上一字排開(kāi)的東西都被重新擺過(guò)，剃須刀、須后水、發(fā)蠟、香水，從高到矮像列隊(duì)似的。鏡子擦得能照見(jiàn)對(duì)面瓷磚的接縫。
洗漱完出來(lái)，秦媽已經(jīng)把飯菜擺好了。
餐桌上：紅燒排骨盛在白色的深盤(pán)里，醬汁濃得掛勺，排骨上的肉用筷子一夾就能脫骨。
旁邊是一盤(pán)蒜蓉空心菜，菜葉子還支棱著，翠綠翠綠的，蒜末炒到金黃，焦香味跟青菜的清爽配得剛好。
湯是番茄蛋花湯，蛋花不是絮狀的，是一片一片的，入口滑。
米飯盛在青花碗里，米粒一顆一顆的，亮晶晶的。
我坐下拿起筷子。秦媽在廚房里擦灶臺(tái)，水流聲和抹布擰干的聲音交替著。
排骨入口的時(shí)候，那種熟悉的味道在舌面上鋪開(kāi)。
先是冰糖的甜，然后是八角和桂皮疊出來(lái)的暖香，最后是五花肉本身的油脂，在嘴里一抿就化開(kāi)了。筋的地方還有點(diǎn)彈牙，肉的地方已經(jīng)軟爛得不行。
“秦媽，你這個(gè)排骨，我爸今天中午也吃的這個(gè)？”我說(shuō)。
廚房里傳來(lái)她的聲音，“**今天中午吃的清蒸鱸魚(yú)，血脂高，不敢讓他吃這個(gè)”。
吃完我把碗筷收到廚房水槽里。
秦媽讓我放那兒她來(lái)洗。我說(shuō)好。她正在擦抽油煙機(jī)的面板，圍裙上又多了一塊水漬。
出門(mén)前我換了件襯衫，站在玄關(guān)鏡子前面**子。鏡子里照出我身后客廳的一角：水晶燈，大理石墻面，沙發(fā)上疊得整整齊齊的毛毯。
秦媽在廚房里說(shuō)，晚上回不回來(lái)吃。
我說(shuō)不回。
她說(shuō)那我把剩菜放冰箱，你晚上餓了微波爐熱一下。
我說(shuō)好。
玄關(guān)柜上的鑰匙、錢(qián)包、車(chē)鑰匙都被她重新擺過(guò)。鑰匙環(huán)套在一個(gè)小托盤(pán)里，錢(qián)包豎著靠在托盤(pán)邊上。我把它們一樣一樣揣進(jìn)兜里，拉開(kāi)門(mén)。電梯間里的光從走廊盡頭照過(guò)來(lái)，把門(mén)檻切成明暗兩半。
門(mén)在身后合上。
---