凌晨三點，妻子搖醒了我，把驗孕棒遞給我。

臺燈下兩條杠。

我剛要開口，她先說了：

"別高興，不是你的。"

困意一秒抽干。

她倒沒什么表情，給自己倒了杯水：

"是程許的。"

"他跟了我八年什么都不求。唯一一次張嘴，就是想讓我給他留個后。"

我盯著那根驗孕棒，半天沒開口。

"他先天心臟病，撐不了兩三年了。他說死之前連個上墳燒紙的人都沒有。"

"我拒絕了很多次，但這一次我做不到。"

她轉過身看我，語氣甚至有幾分歉意：

"這個孩子我自己帶大，不花你一分錢。"

"等我生完，馬上給你懷。要幾個我生幾個。"

"你永遠排第一，誰也越不過你。"

她伸手幫我理了理睡亂的頭發。

"你不會連這點心胸都沒有吧？"

我拉著她手，笑了笑。

"好。"

她不知道。

程許三年前偷偷做了輸精管結扎。

她留的后，是我的骨肉。

第二天一早，韓今枝在廚房哼歌。

她翻著鍋里的煎蛋，頭也不回跟我說：

"書房收一下吧，靠窗那面墻我量過了，剛好放一張嬰兒床。"

我端著水杯的手頓住。

"書房？"

"嗯。你的東西不多，挪到客廳就行。"

她說得隨意，跟讓我換個拖鞋位置一樣。

我沒說話。

吃完早飯，我搬空了書房。

我把物品一件一件抱出來，堆在客廳沙發旁的角落里。

韓今枝探頭看了一眼，滿意地點了點頭。

"晚上程許過來一趟，你別擺臉色。"

下午四點，門鈴響了。

我去開門。

門口站著一個瘦得脫相的男人，鼻子上架著氧氣管，面色蒼白，襯衫領口松松垮垮。

他朝我彎了彎腰：

"顧大哥，給您添麻煩了。"

韓今枝從后面推開我，一把扶住他的胳膊，嗔道：

"說什么呢，進來。"

那天晚上，程許坐在我的位置上吃飯。

我站在廚房門口端著自己的碗，沒有上桌。

韓今枝完全沒有注意到。

她笑著給程許夾菜，一筷子，又一筷子。

我低頭扒飯的時候，聽到她說：

"以后身體不舒服就住這邊，醫院太遠了。客房我這兩天就收拾出來。"

"客房？"

我開口了。

韓今枝看了我一眼。

"你睡沙發擠兩天，等我把次臥騰出來再說。"

那天夜里，我躺在沙發上。

凌晨一點多，走廊盡頭書房的門虛掩著，燈光從縫隙里透出來。

韓今枝坐在新鋪的單人床邊，握著程許的手。

"別怕，我在呢。"

程許的聲音綿軟又委屈。

"今枝，我是不是不該來......大哥好像不太高興......"

"他的事我來處理。你只管養好身體。"

我翻了個身，面朝沙發靠背。

第二天早上醒來的時候，我的枕頭被人挪到了地板上。

沙發上搭著程許的一件外套。

茶幾上，我**那只白瓷杯正被他捧在手里。

他看到我的眼神，放下杯子，笑得溫和無害：

"大哥，我隨手拿的。你不介意吧？"

我走過去，從他手里接過杯子。

然后取了一只新杯子給他倒水。

韓今枝正好出來，看到這一幕，皺了皺眉。

"至于嗎？就一個杯子。"

"我媽留給我的。"

她愣了一下，張了張嘴，到底沒再說什么。

但我注意到程許低下頭的那一刻，眼睛不經意地掃過那只柜子。

那種眼神不是在看杯子。

是在記位置。