我在城中村有棟八層自建房，我全權委托給二房東老張打理。
今天路過，上去看看頂樓漏水修了沒有。
剛走到三樓，一個染著黃毛的年輕人在挨個敲門收水費。
他攔住我，伸手一攤：
「新來的？三樓以上不準上，看房先交五百塊帶看費?！?br>我說我不看房，我上去看看漏水。
黃毛猛地推了我一把，拿出一張收據本拍得震天響：
「這棟樓是我爸包下來的！我就是這里的太子爺！」
「你算哪根蔥也敢上去看？交不出五百塊馬上給我滾出去！」
幾戶租客探出頭，都不敢出聲。
我沒理他，掏出手機給老張打電話。
「老張，你兒子說這棟樓是他的，要收我五百塊錢?！?br>1.
三年沒回來，巷口的餛飩攤還在，但樓不太對了。
一樓大門上方釘著一塊鋁塑板招牌，藍底白字，「張氏公寓」。
四個字焊得結結實實，像長在墻上的。
我在門口站了幾秒，抬手推門，門從里面鎖著。
旁邊貼了張A4紙，打印體：
「租房請聯系張總：138xxxx6709。非住戶請勿入內。」
張總。
我媽留給我這棟樓的時候，委托合同上寫的乙方是「張德財」。
三年前他簽字的時候腰彎到九十度，一口一個何總。
門口沒有門鈴，我拍了幾下鐵門。
沒人開。
繞到側面消防通道的小鐵門，門虛掩著，里面堆了四輛電動車和一排塑料桶。
我側身擠進去，鞋踩到一攤油漬，差點滑倒。
扶住墻的時候摸到一把電線，從墻面上**著垂下來，沒有套管。
沿樓梯上到三樓，一個黃毛正蹲在樓梯口，在收據上寫字。
聽到腳步聲抬起頭，上下打量我一眼。
「找誰？」
我說上去看看頂樓漏水。
他站起來，把收據本往腋下一夾，右手一攤。
「新來的吧？三樓以上不準隨便上，看房先交五百塊帶看費?！?br>我說我不看房。
他往前邁了一步，攤開的手沒收回去。
「那你上去干什么？這棟樓是我爸包下來的，我就是這里的太子爺?！?br>收據本從腋下抽出來，在我面前拍了兩下。
「交不出五百塊，就給我滾下去?！?br>樓道里有三扇門開了條縫又關上了，沒有一個人出聲。
我看著他那只攤開的手，撥了老張的號碼。
響了兩聲接通了，那邊的聲音小心翼翼的：「何……何總？」
「老張，你兒子說這棟樓是他的，要收我五百塊帶看費?！?br>電話那頭沉默了三秒。
我沒等他組織好措辭，把第二句說完了：
「合同作廢。明天帶**所有的東西，從我的樓里滾出去?！?br>掛斷。
黃毛的手還攤在半空中沒收回來。
我繞過他繼續上樓。
到四樓拐角的時候聽到他在后面喊了一句：「你誰啊你！」
我沒理。
上到七樓，我停住了。
拐角那面墻，我媽當年自己買料、自己調漿、一塊一塊親手貼的青花瓷磚，被砸掉了一半。
露出來的水泥墻面上用紅漆噴了一行字：
「張氏公寓，嚴禁亂貼」。
碎瓷磚片散在墻根，有的已經被踩碎了，混在灰里。
我蹲下去，撿起一塊還算完整的。
翻過來，背面還有我媽當年抹的水泥印子，指紋都還在。
放進口袋。站起來的時候，腿有點麻。
到頂樓推開天臺的門，不只是漏水沒修。
天臺被加蓋了兩間鐵皮房，用角鐵和彩鋼瓦搭的，窗戶是塑料布蒙的。
里面傳出電視機的聲音。
一根手腕粗的電纜從公共配電箱拉出來，順著墻爬進鐵皮房。
我站在天臺邊上，撥了第二次老張的電話。
沒接。
再撥。
掛斷。
第三次。
還是掛斷。
我把手機收起來。
下樓的時候，經過五樓，502的門打開了一條縫。
一個瘦瘦的年輕男人探出半個頭，壓著聲音：
「何……何姐？」
我停下來。
他叫小陳，三年前簽租約的時候見過一面。
他把門又縮回去一半，只露出一只眼睛：
「張浩在樓下了，叫了好幾個人。」
我往樓下走。
小陳在后面追了一句：「何姐，小心點?！?br>我頭也沒回：「他叫多少人是他的事。這棟樓姓什么，是我的事。」