剛做完手術，我被指控故意切斷患者動脈。

副主任方遠在調查組面前痛哭流涕：

"陸沉是我最看好的后輩，我真沒想到他會因為嫉妒我的職稱而做出這種事......"

護士長跟著作證，說我手術前情緒反常。

監控被剪輯成我"手抖"的畫面。

連我的電腦搜索記錄里，都被植入了"肝總動脈解剖位置"的***。

我拼命解釋，說那臺手術我全程只是幫忙，主刀是方遠，可沒有人聽。

母親從老家趕來，跪在醫院門口哭了一天一夜，膝蓋下全是血印。

網上鋪天蓋地全是罵我"白衣**"的聲音。

最后我被判故意**，死在監獄。

再睜眼，我躺在值班室的床上，手機屏幕亮著方遠的消息：

"陸沉，快來手術室，這臺我搞不定。"

我看了一眼時間，上午九點。

然后我關掉手機，空腹走向醫院門口的獻血車。

"護士，我是稀有熊貓血，獻400cc。"

......

"Rh陰性？先生你確定？"

獻血車里的護士停下手里的登記簿，上下打量了我一眼。

"確定，400cc。"

她把表格推過來。

"填一下基本信息，姓名、年齡、工作單位、近期服藥情況。"

我接過筆，在第一行寫下兩個字：陸沉。

工作單位：第一人民醫院，肝膽外科。

手指有些僵。

筆尖劃在紙面上，細碎的摩擦聲被車廂外的汽車喇叭蓋過去。

護士接過表格掃了一眼，抬頭看我的表情變了。

"您是第一人民的醫生？"

"是。"

"那您應該比我更清楚，空腹狀態下獻血有低血糖風險，尤其是一次400cc——"

"我吃過了，早上喝了粥。"

她沒說話，目光停在我臉上多留了兩秒。

我知道她在看什么。

嘴唇干裂，臉色蠟白，手心潮冷。

這不是吃過早飯的樣子。

但她最終沒有拆穿，轉身去拿采血管和試劑盒。

我看了一眼手機，九點零三分。

屏幕上方遠發來第五條消息。

"陸沉你到底在哪？？？患者肝外傷，出血量快一千五了，你再不來我真撐不住！"

三個問號。

上輩子他發這條消息的時候，也是三個問號。

一模一樣。

連標點都沒變。

我當時看到這條消息，從值班室沖到手術室，用了四分鐘。

換衣服、刷手、上臺。

方遠看見我進來，拍了拍我的肩膀。

"小陸來了我就放心了。"

這句話我在監獄里咀嚼了三百多個夜晚，終于嘗出來了。

不是依賴，是入甕。

我把手機翻過去，屏幕朝下扣在膝蓋上。

"先生，把袖子再往上擼一點，我幫您找血管。"

護士拍了拍我的小臂。

"您這血管倒是好找，就是手太涼了，是不是沒休息好？"

"昨晚值了個夜班。"

這是實話。

昨晚我在值班室的硬板床上躺了一整夜，不是因為有患者叫，是因為我根本不敢閉眼。

醒來的那一刻太真實了。

日光燈白得刺目，消毒水味刺鼻，手機一震一震。

我以為自己還在牢里，攥著被角，花了整整十秒才分清這是2024年的值班室，不是一米二寬的鐵門隔間。

然后我看到了方遠的消息。看到了日期。

全對上了。

護士在我手背上涂碘伏，涼絲絲的。

"先生，Rh陰性的話，我需要多***驗證，流程比普通獻血多十來分鐘，你不著急吧？"

"不著急。"

越久越好。

她扎了一下指尖，擠出一滴血，滴在快檢卡上。

我看著那滴血在白色卡片上洇開，沒有說話。

九點零七分。

手機在我膝蓋上又震了一下。

來電顯示：周曉琳。

護士長。

我認識這個名字認識了兩輩子。

上輩子，她站在調查組面前，保溫杯捧在手里，擰開喝了一口枸杞水，然后輕聲說——

"陸醫生那天上臺之前跟我說了一句話，他說覺得方主任最近老針對他。我當時就覺得他情緒不太對。"

調查組問她："你為什么沒有阻止他上臺？"

她低下頭，又喝了一口枸杞水。

"我也沒辦法。"

這句話，她說了一輩子。

手機響了三十秒，自動掛斷。

接著又響。

我拿過手機，關了機。

護士捧著檢測卡走回來，表情有些興奮。

"還真是Rh陰性A*型，這個血型我們全市庫存已經清零兩個月了。"

她拿出采血袋和針頭。

"不過先生，400cc對稀有血型捐獻者來說偏多了，我們一般建議——"

"護士。"

我看著她。

"400，一毫升不少。麻煩你抓緊。"

她頓了頓，把話咽了回去。

消毒，綁止血帶，進針。

一陣鈍痛。

暗紅色的血順著管子涌進采血袋，一點一點，沉下去。

九點十二分。

省中心血站的采血系統從這一秒起，會實時記錄我的每一滴血。

時間、地點、血量、生物信息，精確到秒。

這套系**立于所有醫療機構，不歸任何一家醫院管。

更不歸方遠管。

我靠在椅背上，眼睛盯著車窗外的陽光。

九點十五分。

手術要開始了。

方遠現在應該站在手術臺邊，正在深吸一口氣。

護士小聲問了一句。

"你們外科醫生平時忙吧？"

"忙。"

"那你今天怎么有空出來？"

我閉了閉眼。

"今天休息。"