第二天我沒去行政部報到，而是直接上了三十五樓。
前臺的女孩看到我的舊工牌，攔住了我。
“這里是集團辦公區，你走錯樓層了。”
我還沒來得及解釋，電梯門又開了。周遠川穿著一身定制西裝走出來。
“她是我新招的助理。”
前臺女孩立刻變了臉色，“周總，抱歉，我不知道。”
周遠川沒理她，徑直往里走。我跟在他身后，后背被那個前臺的目光盯得發燙。
他的辦公室比我上次看到的更大。一整面落地窗對著城市天際線，陽光鋪了滿地。
“坐。”
他指了指沙發，自己靠在辦公桌邊。
“蘇雪，二十四歲，老家綿州，大專畢業，在盛恒干了兩年行政。”他隨口報出我的信息，“家里還有個弟弟在念高中，學費是你出的。”
我攥緊了膝蓋上的手。
“查過我了？”
“招人之前當然要做背調。”他把一份合同推到我面前，“特別助理，月薪五萬，簽三年。”
五萬。是我現在工資的七倍。
我沒有立刻簽。
“周總，我想知道為什么選我。”
他點了根煙，吐出一口白霧。
“因為你知道我是誰，拎著兩萬塊站在我家門口，沒有任何多余的表情。”
“不害怕，不驚訝，不討好。”
“這種人，要么是真傻，要么是比誰都精。”
他彈了彈煙灰，“我賭你是后者。”
我拿起筆，在合同上簽了字。
簽完合同的第三天，林珂知道了。
她在茶水間堵住剛來幫周遠川取咖啡的我。
“蘇雪，你跳槽了？”
“嗯，調到集團辦公室了。”
林珂的臉色變了幾變，最后擠出一個笑。
“行啊你，翅膀硬了。誰面試你的？”
“周總。”
林珂端著杯子的手頓了一下。
“哪個周總？”
“集團的。”
她的表情僵了一瞬，但很快恢復正常。在她的認知里，她的窮鬼前男友和集團的周總，不可能是同一個人。
“蘇雪，別以為換個部門就能翻天了，公司這么大，誰罩你還不一定呢。”
她拎著杯子走了，高跟鞋敲在地板上，節奏明顯比來時快。
我端著咖啡上了三十五樓。
周遠川正在跟人視頻會議，屏幕上是一個頭發花白的男人，對他畢恭畢敬地匯報著什么。
我把咖啡放在他手邊，他頭也沒抬，手指在桌面上敲了兩下，示意我等著。
會議結束后，他喝了一口咖啡，皺了皺眉。
“太甜了。”
“林姐說你喜歡甜的。”
他看了我一眼，把杯子推遠。
“她說什么你就信？”
我記下了。第二天給他換了純黑美式，不加糖，不加奶。
他喝了一口，沒評價，但杯子沒再被推開過。
接下來的兩周，我摸清了周遠川的習慣。
他不吃香菜，不喝白酒，開會超過兩小時會煩躁，和人談判的時候喜歡轉筆。
他的衣柜里有三十多套定制西裝，但在那個老破小里，他只穿二十九塊的地攤T恤。
他在公司是冷面總裁，回到出租屋就變成一個吃泡面打游戲的廢人。
兩副面孔之間切換自如，唯一不變的是眼底的冷。
有一次加班到凌晨，我在沙發上睡著了。
醒來時發現身上多了一件外套，他的。
他站在落地窗前打電話，聲音壓得很低。
“不用管她，給點甜頭就安分了。”
我不知道他說的是誰，但直覺告訴我，這句話遲早也會用在我身上。
所以從一開始，我就沒打算交出真心。