人間------------------------------------------。、讓人立刻想吐的濃烈腥臭。是淡淡的，若有若無的，像一根針，被夜風送過來，從鼻腔扎進腦子里。。。。三月的月亮被厚云遮著，只有遠處北京城方向的火光在天際線上染出一抹暗紅。路兩邊的麥田黑黢黢的，麥苗還矮，被風吹得伏下去又站起來，像有什么東西在里面爬?！爸笓]使。”探路的錦衣衛把聲音壓得更低了，“至少幾十個人，堵在路口，不動?！?，沒有***。他回頭看了陳垣一眼。。：你是皇帝，你說了算。，還是繞。。。他這輩子做過最接近“戰斗”的決定，是讓開發組和測試組各退一步，把上線時間往后推兩天。他沒有做過生死決策。他不知道幾十個堵路的人意味著什么，是亂兵？是潰逃的明軍？是李自成的追兵？還是附近的鄉民？。。：他身后這一百多人，正等著他開口。
“去看看?！彼f。
聲音不大，但在夜風里每個人都聽見了。
李若璉看了他一眼，沒有說“陛下不可冒險”，也沒有說“臣去”。他只是點了一下頭，然后對身邊兩個錦衣衛偏了偏下巴。三個人熄了火把，彎著腰，像三只夜行的貓，沿著路邊的溝渠往前摸過去。
陳垣站在原地等。
風很大。袖子里的白綾被吹得貼著皮膚，涼絲絲的。
王承恩站在他旁邊，燈籠還提在手里。陳垣注意到他把燈籠的罩子轉了個方向，讓光只照著腳下巴掌大的地方。
“老爺，”王承恩的聲音壓得很低，“您冷嗎？”
陳垣愣了一下，才發現自己的手一直在抖。
不是怕。
是三月夜里的風確實冷。他只穿了一件棉布直裰，里面沒有襯里，風從領口袖口鉆進來，像無數根細針。
“不冷。”他說。
王承恩沒有再問。他把燈籠換到左手，右手伸進懷里，摸出一個扁平的錫壺，遞過來。
陳垣接過來。壺是溫的，帶著體溫。他拔開塞子，辣味沖進鼻腔是酒，而且是那種最劣的燒刀子，聞一下就嗆得想咳嗽。
他仰頭灌了一口。
酒液像一道火線從喉嚨燒到胃里，嗆得他眼淚都出來了。但那股熱意從胃里散開，手指真的不那么抖了。
他把錫壺遞回去。王承恩接過來，自己沒有喝，塞回懷里。
“老爺，”王承恩說，“您以前不喝酒的?！?br>陳垣沒有回答。
他不知道**喝不喝酒。他不知道**喜歡吃什么、怕不怕冷、睡覺打不打呼嚕。他只知道這個三十四歲的皇帝十七年沒睡過一個好覺，衣服打著補丁，最后在煤山上吊。
他忽然覺得剛才那口酒燒得胃疼。
李若璉回來了。
他的腳步很輕，踩在土路上幾乎沒有聲音。但陳垣注意到他的右手已經從刀柄上放下來了。
“不是兵。”李若璉蹲在陳垣面前，聲音壓得像風吹過麥稈，“是流民。幾十號人，老的老小的小，堵在路口是因為走不動了?！?br>“流民？”
“從北邊逃過來的。說是順軍過了昌平，把他們的村子平了?！崩钊舡I頓了一下，“有個老頭，腿被箭射穿了，拿破布裹著，膿水流了一路。走不動了，家里人陪著等死。”
陳垣聽著。
風從前面吹過來，血腥味還在?，F在他知道了，那股味道不是戰場上的死人味，是一個老頭的腿爛了，膿水和血水混在一起，被風吹過來的味道。
“繞過去。”他說。
話說出口，他自己都愣了一下。
李若璉也愣了一下。
“繞過去？”李若璉的眉頭皺起來，“老爺，路就這一條。兩邊都是麥田，麥苗矮，藏不住人，但地里全是冬灌的水，一腳踩下去泥到小腿。咱們一百多號人繞過去，至少半個時辰，動靜還大?！?br>“那怎么辦？”
“殺過去?！?br>陳垣看著李若璉。
火把的光在那張方臉上明滅不定，眉骨上的舊疤被陰影襯得更深了。李若璉說“殺過去”的時候，語氣和他說“開城門”的時候一模一樣，不是狠，是理所當然。幾十個走不動的流民，擋了路，殺了就是。這在他的認知里，甚至不算一個需要猶豫的選擇。
“他們不是兵?！标愒f。
“不是兵也擋了路。”
“他們是大明的百姓?！?br>李若璉沉默了。
過了一會兒，他說：“老爺，咱們現在這個樣，您覺得他們認得出您是大明的皇帝嗎？”
陳垣低頭看了看自己。粗布直裰，半舊罩甲，袖口卷了兩圈，腳上一雙布靴沾滿了泥。別說皇帝，連個七品縣令都不像。
“他們認不出。”他說。
“那您管他們干什么？”
陳垣張了張嘴，沒說出話來。
對啊，管他們干什么。
他們認不出他是皇帝。他們不會記得**的好。他們只會記得，今天晚上有一隊人從他們身邊繞過去了，或者從他們身上踩過去了。無論哪種，對他們來說都是一樣的。明天天亮，那個腿爛了的老頭還是會死。他的家人還是會繼續往南走，或者停下來，死在路邊。
有什么區別呢。
陳垣站在夜風里，袖子里那截白綾貼著皮膚，冰涼。
“李若璉?！彼f。
“在?！?br>“你帶人去，問問他們，要不要跟著走?！?br>李若璉愣住了。
“老爺，”他說，“咱們自己都”
“朕知道?！标愒驍嗔怂?。
這是今晚他第二次用“朕”這個字。
“朕知道咱們自己都不一定走得到南京。但朕是皇帝?！彼D了一下，喉嚨里像塞了一團棉花，“朕是皇帝。朕不能從自己百姓身上踩過去?！?br>李若璉看著他。
火把的光在李若璉眼睛里跳了很久。
然后他忽然笑了。
不是朝陽門那種咧嘴的、憨的笑。是一種說不清的笑。像是一個打了半輩子仗的人，忽然聽到一句很蠢的話，但又覺得這句蠢話好像有點道理。
“臣遵旨?！?br>他站起來，點了幾個錦衣衛，往前走了。
王承恩站在陳垣旁邊，燈籠還提著。
“老爺，”王承恩說，“您變了?！?br>陳垣沒有回答。
他不知道自己變了沒有。他只知道，剛才那句話不是陳垣說的。陳垣是一個項目經理，項目經理想的是成本、進度、風險控制。帶著幾十個走不動的流民上路，從任何理性的角度分析，都是最差的選擇。會拖慢速度，會消耗糧食，會暴露行蹤，會讓一百多號人變成一百多號加幾十號，更慢、更餓、更危險。
沒有任何一個項目經理會做這種決定。
但**會。
那個把龍袍穿到磨出毛邊、每天批奏章到深夜、最后在煤山上吊的**，會。
陳垣忽然覺得袖子里的白綾沒那么涼了。
李若璉帶回來的人比陳垣預想的少。
不是幾十個。
是十一個。
一個腿爛了的老頭，被兩個兒子輪流背著。老頭的老伴，裹著一床破棉被，被兒媳婦攙著。還有五個孩子，最大的十一二，最小的還抱在懷里。最小那個一直在哭，哭聲細得像貓叫，被風一吹就散了。
陳垣看著那個孩子。
抱在懷里的孩子，臉還沒有成年人的拳頭大，哭的時候整張小臉皺成一團，聲音卻細得像一根快要斷掉的線。
他沒見過這么小的孩子哭。
現代沒有這樣的孩子。
“其他人呢？”他問李若璉。
“不走?！崩钊舡I說，“說走不動了，不拖累我們。有個老**還給我磕了個頭，說皇帝萬歲?！?br>“她知道朕在這里？”
“不知道。她只是習慣了磕頭?！?br>陳垣沉默了。
王承恩從懷里摸出那個錫壺，遞給背著老頭的年輕人。年輕人愣了一下，接過來，拔開塞子聞了聞，然后遞給背上的老爹。老頭喝了一口，沒嗆，也沒說話。他把錫壺遞給老伴，老伴沒喝，塞給了兒媳婦。兒媳婦也沒喝，把壺塞回王承恩手里。
“走吧。”陳垣說。
隊伍重新動了起來。
一百多錦衣衛，加十一個流民，在三月十八的夜里，沿著土路往南走。
最小的那個孩子還在哭。
哭聲細細的，被風送出去，落在麥田里，落在夜霧里，落在身后越來越遠的火光里。
他們走到天快亮的時候，找到了一個村子。
村子不大，二三十戶人家，房屋矮矮地趴在一片緩坡上。天光從東邊的山脊后面透出來，把村口的槐樹染成青灰色。
村子里沒有人。
不是被屠了。
是跑了。
門敞著，鍋還在灶上，灶膛里的灰還是溫的。院子里晾的衣服還沒收，被風吹得晃來晃去。一只黃狗被拴在木樁上，看見人來，站起來搖了搖尾巴，又趴下了。
“歇一個時辰。”陳垣說。
李若璉安排人在村口布了哨，其他人在幾間空屋子里擠著休息。沒有人**服，沒有人卸甲，抱著刀靠在墻上，閉上眼睛就算睡了。
陳垣靠在一間屋子的門框上，看著天慢慢亮起來。
王承恩端著一個碗走過來。
碗里是熱水，水里沉著幾片不知道從哪里翻出來的姜。姜片切得很厚，一看就是不會做飯的人切的。
“老爺，喝口水?！?br>陳垣接過來。碗是粗瓷的，碗沿上有個豁口，熱水從豁口那里漏出一滴，順著碗壁流下來，滴在他手背上。
他低頭看著那個豁口。
忽然想起現代家里那個缺了口的馬克杯。那是他大學畢業那年在地攤上買的，五塊錢，上面印著一只很丑的貓。搬家搬了四次都沒扔，因為用習慣了。
那個杯子現在還在嗎。
他租的房子，房東會不會已經把東西清出去了。公司的電腦還在工位上，里面存著那個下周必須上線的項目文檔。處長拍過桌子，說下周必須上線?，F在他不在，項目怎么辦。
會不會延期。
會不會被投訴。
他忽然想笑。
大明朝都要亡了，他坐在這里，端著一個有豁口的粗瓷碗，擔心一個**數字化項目會不會延期。
“王承恩。”
“奴婢在。”
“你說，人死了以后，會去哪兒？”
王承恩沉默了很久。
天光從門框外面照進來，落在他滿是皺紋的臉上。他的眼袋很重，眼睛里有血絲，但腰板還是挺直的。
“奴婢不知道。”他說，“但奴婢知道，萬歲爺您沒死。您活著。您活著，大明就活著?！?br>陳垣低頭喝了一口姜水。
水很燙，姜很辣，順著喉嚨下去，胃里暖乎乎的。
他沒有說話。
外面傳來腳步聲。
李若璉快步走進來，臉色不太好看。
“老爺，前面有兵?！?br>陳垣放下碗。
“多少？”
“探路的回來說，至少上千，在官道上往南走?？雌焯枴彼D了一下，“是左良玉的人。”
左良玉。
陳垣的腦子里那本《明朝那些事兒》又自動翻了一頁。
左良玉，平賊將軍，擁兵二十萬，駐武昌。**十七年三月，北京城破的時候，他在干什么？他在武昌，按兵不動。后來清軍南下，他率軍東下“清君側”，走到半路死了。史書上說他縱兵劫掠，所過之處寸草不生。
“離我們多遠？”
“二十里。他們走得慢，但我們帶著”李若璉看了一眼院子里的流民，“我們走不快。按現在的速度，他們中午就能追上我們。”
陳垣站起來。
膝蓋有點發軟，但站住了。
“不去南京了?！?br>李若璉愣了一下。
“改道?！标愒f，“往西，走小路，繞過左良玉?！?br>“往西？西邊是？”
“朕知道?！标愒驍嗨?，“先繞過左良玉再說。讓所有人都起來，馬上走。”
李若璉沒有多問，轉身出去了。
院子里響起壓低了的吆喝聲?？吭趬ι纤X的錦衣衛們睜開眼睛，扶正刀鞘，拍醒身邊的人。有人從井里打水，往臉上潑了一把，甩甩頭就算醒了。
陳垣走出屋子。
天已經亮了。
東邊的山脊上，太陽露出一道金邊，把整片天空染成青灰色。晨霧從麥田里升起來，像一層薄薄的白紗鋪在大地上。遠處的村莊、樹林、山影，都在霧里若隱若現。
這是他穿越后見到的第一個日出。
**十七年三月十九日的日出。
他站了一會兒，然后邁開步子，往村外走去。
王承恩提著燈籠跟在后面。燈籠里的蠟燭已經燒盡了，但他還提著，大概是忘了。
最小的那個孩子已經不哭了。趴在母親的肩膀上，睡著了。小臉皺成一團，嘴角掛著一絲口水。
隊伍離開了村子。
村口那只黃狗站起來，看著他們走遠，搖了搖尾巴，又趴下了。
他們走進晨霧里。
霧很大，十步之外就看不見人。路是土路，被露水打濕了，踩上去軟軟的，不響。前面傳話來讓所有人噤聲，于是一百多號人沉默地在霧里走，像一隊鬼魂。
陳垣走在隊伍中間。
他腦子里還在轉。
左良玉，二十萬兵，按兵不動。如果被左良玉發現**沒死，會怎么樣？他不知道?！睹鞒切┦聝骸防餂]有寫過左良玉遇到活著的**會怎么辦。擁戴？挾持？殺了領功？
都有可能。
一個手里有二十萬兵的人，在一個皇權崩塌的亂世，會做什么？
他不敢賭。
“王承恩?！?br>“奴婢在?！?br>“左良玉這個人，你了解多少？”
王承恩的腳步頓了一下。燈籠空蕩蕩地晃著。
“回老爺，左平賊……”他斟酌著用詞，“會打仗。但不太聽話?！?br>“什么意思？”
“**十五年，李自成圍開封。**命左良玉赴援，他去了，在開封城外駐扎了半個月，一仗沒打，然后撤了。開封陷落?！?br>“**沒治他？”
“治了。奪職，戴罪立功。但沒幾個月又復了。因為除了他，沒人能打?！?br>陳垣沉默地走著。
會打仗。但不太聽話。擁兵自重。這是明末軍頭的標準畫像。
“他現在在武昌？”
“回老爺，年初**調他去武昌，防備張獻忠?！?br>“他有多少兵？”
“號稱二十萬?！?br>“實際呢？”
王承恩猶豫了一下。“奴婢不知。但聽兵部的人說，大約……七八萬總是有的。只是其中大半是他收編的流民和降兵，真正能打的，不過一兩萬。”
七八萬。能打的一兩萬。
陳垣在心里重復了一遍這些數字。他身后有一百多人，加上十一個流民。左良玉有七八萬人。就算能打的只有一兩萬，也是一百倍。
“走快些?！彼f。
隊伍在霧里加快了腳步。
---
太陽升起來之后，霧開始散了。
先是最遠處的山脊從霧里浮出來，然后是樹梢，然后是路邊的麥田。霧像一層紗被一只無形的手慢慢揭開，露出底下的世界。
陳垣回頭看了一眼。
來路已經被霧吞掉了，看不見。往北，往北京的方向，天空是灰**的，不知道是霧還是煙。他轉過頭，不再看了。
前面傳來壓低的聲音：“停?！?br>隊伍停下來。
李若璉從前頭快步走回來，臉色比剛才更難看。
“老爺，前面有條河。河上有座橋。橋上有兵。”
“左良玉的人？”
“不是。看服色，是順軍的?！?br>順軍。李自成的人。
陳垣的腦子里嗡了一下。
前有順軍，后有左良玉。往北是北京，已經破了。往南的路被堵了。
他站在一條不知名的河邊，身后一百多人，前面一座橋，橋上有兵。不知道多少。不知道是哪一支。不知道能不能打過去。不知道打過去之后，橋那邊是什么。
什么都不知道。
晨風吹過來，帶著河水的腥味。
袖子里那截白綾被風吹得動了動。
陳垣深吸了一口氣。
“李若璉?！?br>“在?！?br>“去看看，橋上有多少人?！?br>“是?！?br>李若璉點了兩個人，貓著腰沿著河岸摸過去了。
陳垣站在原地等。
王承恩站在他旁邊，手里還提著那個空燈籠。
“老爺，”王承恩說，“您袖子里那截白綾，要不要扔了？”
陳垣低頭看了看袖子。
白綾露出一角，被風吹得微微晃動。
“不扔。”他說。
王承恩沒有再問。
遠處，河水的盡頭，太陽已經完全升起來了。金紅色的光照在河面上，碎成無數片亮晶晶的碎片。
橋還看不見。霧還沒散盡。
但李若璉已經回來了。他跑得很快，腰里的刀鞘拍打著大腿，發出啪啪的響聲。
“老爺。”他跑到陳垣面前，喘著氣，臉上的表情說不清是驚還是喜。
“橋上的兵”
他頓了一下。
“是咱們的人?！?br>（第二章完）