1
他的火葬場,與我無關(guān)
我榮登建筑界頂刊封面、拿下普利茲克獎(jiǎng)的當(dāng)天,毀了我十年的前男友陸長洲,突然瘋魔回頭贖罪,跪求我原諒。
十年前他偷我建筑方案拿去評獎(jiǎng),以愛為名折斷我所有翅膀,把我困成任他丟棄的籠中雀。十年后我逆襲成頂尖建筑師,他卻頂著深**設(shè)回頭求復(fù)合。
他淋著暴雨堵在我樓下,把我的舊夢做成天價(jià)模型,甚至開了盛大的發(fā)布會(huì)當(dāng)著全世界向我懺悔。
他紅著眼攥住我:“我太愛你了。”
我只覺惡心,這不過是自私裹上的最虛偽糖衣。
我最后悔的不是愛過他,而是十年前離開時(shí),忘了一件事。一件,足以讓他萬劫不復(fù)的事。
我叫宋以南,三十五歲。
今天,是《Arch-Future》出刊的日子。
我的合伙人林可,一大早就把十本嶄新的雜志砸在我桌上。
每一本的封面都是我。
照片是在“光嶼”展館拍的。
那是我三年前的作品,拿了當(dāng)年的普利茲克獎(jiǎng)。
照片里,我穿著最普通的工裝,站在純白色的、不規(guī)則曲面構(gòu)成的建筑前。
沒笑,但也沒板著臉。
就是一種很平靜的狀態(tài)。
像剛跟甲方開完會(huì),腦子里還在過圖紙。
攝影師說,他要的就是這種“正在進(jìn)行時(shí)”的感覺。
他說,我身上有種力量。
一種從塵土里生長出來的,安靜又頑固的力量。
我當(dāng)時(shí)沒接話。
心想,這哥們兒真會(huì)扯。
什么力量。
不過是被人從泥里踩了十年,自己掙扎著爬起來了而已。
骨頭斷過,又重新長好了。
長得歪歪扭扭,但足夠硬。
“南神,你現(xiàn)在可是咱們建筑界的門面了。”
林可捏著一本雜志,在我眼前晃。
“你看這標(biāo)題,《她用十年,為未來建筑命名》。嘖嘖,***提氣。”
我從一堆施工圖里抬頭,瞥了她一眼。
“五十本起送,別忘了跟雜志社要折扣。”
“操,宋以南你能不能有點(diǎn)情趣?”
林可翻了個(gè)白眼,“這是你揚(yáng)名立萬的鐵證!你能不能稍微表現(xiàn)出一點(diǎn)……激動(dòng)?”
我指了指桌上那堆圖紙。
“新項(xiàng)目的消防報(bào)審,下午四點(diǎn)死線。你要是閑,幫我對一下防火分區(qū)的指標(biāo)。”
林可沒話了。
她知道我的脾氣。
對我來說,登上什么封面,拿了什么獎(jiǎng),都已經(jīng)是過去式。
是檔案柜里的一頁紙。
遠(yuǎn)不如眼前這張需要修改的圖紙來得重要。
建筑師這行,就是這樣。
你永遠(yuǎn)在奔赴下一個(gè)工地。
永遠(yuǎn)在解決下一個(gè)麻煩。
沒有時(shí)間回頭看。
也沒有精力去回味什么榮光。
十年前,我從那座城市逃出來的時(shí)候,一無所有。
我花了三年時(shí)間,讀完了耶魯?shù)拇T士。
又花了七年,從一個(gè)畫圖小妹,干到有了自己的工作室。
這十年,我活得像一臺機(jī)器。
一臺只設(shè)定了“向前”程序的機(jī)器。
陸長洲這個(gè)名字,連同那些與他相關(guān)的記憶,早就被我格式化了。
刪得干干凈凈。
我以為是這樣。
直到林可把手機(jī)遞到我面前。
“有個(gè)事,我不知道該不該跟你說。”
她表情有點(diǎn)怪。
“一個(gè)老朋友……看到你的雜志了。”
手機(jī)屏幕上,是一個(gè)微信聊天界面。
對方的頭像是灰色的。
林可發(fā)了張雜志封面的照片過去。
下面,是對方十年來的第一條消息。
一個(gè)問號。
“?”
就這一個(gè)符號。
我卻好像能看見,那個(gè)男人坐在他那間能俯瞰全城的辦公室里,皺著眉,敲下這個(gè)字的模樣。
帶著他一貫的、高高在上的審視和不解。
仿佛在問:
你怎么會(huì)在這里?
你怎么,有資格在這里?
我把手機(jī)推了回去。
“拉黑吧。”
我說。
“哦。”林可點(diǎn)點(diǎn)頭,手指在屏幕上劃拉,“我也是這么想的。什么玩意兒,十年屁都不放一個(gè),現(xiàn)在倒冒出來了。”
她嘴里罵罵咧咧,但我沒在聽。
我的視線,落回了圖紙上。
那個(gè)紅筆圈出來的防火分區(qū),線條有點(diǎn)亂。
我的手,拿筆的手,居然有點(diǎn)抖。
操。
我罵了自己一句。
宋以南,你沒出息。