殊途空候------------------------------------------，素白一片，消毒水的味道彌漫在每一處角落，沒有半分煙火氣息，和黑河那間滿是溫情的小屋，是截然不同的兩個世界。，身形依舊挺拔俊朗，只是每每靜坐時，眉宇間總縈繞著化不開的茫然。他穿著病號服，慢慢走到病房窗邊，指尖輕輕拂過冰涼的玻璃窗，望著樓下川流不息的人群與車輛，眼底滿是疏離。“山河，快坐下歇著，剛康復別久站。”程母提著保溫桶走進來，快步走到他身邊，扶著他坐回病床，打開保溫桶，盛出溫熱的粥湯，“醫生說你恢復得不錯，但還是要靜養，以前的事想不起來就別想了，免得頭疼。”，小口喝著，溫熱的粥滑入喉嚨，心底卻依舊空落落的。他抬手輕輕摩挲著額頭的舊疤，每一次用力回想過往，腦袋就傳來陣陣鈍痛，腦海里一片空白，沒有任何記憶碎片，連一絲熟悉的感覺都沒有。“媽，我以前，真的一直在古城生活嗎？”他放下碗，聲音低沉地問道，總覺得心底有個聲音在告訴他，他的過往，不止有古城。，隨即笑著點頭：“傻孩子，你當然是在古城長大的，這次車禍傷得重，忘了也正常，以后咱們就在家好好過日子，比什么都強。”，只是默默點頭。他開始配合康復訓練，身體一天天硬朗，可記憶始終是一片空白，家人為他規劃好后續的生活，絕口不提黑河，他也漸漸接受了當下的身份，慢慢適應這沒有過往的日子，心底那點莫名的牽掛，被一點點掩蓋。，已是暮春時節，暖風拂過街巷，卻吹不散蘇晚屋里的孤寂。，行動愈發遲緩，每走一步都要扶著墻壁，慢慢挪到屋門口，輕輕拉開門縫，朝著巷口的方向久久凝望。從清晨到日暮，她每天都要這樣望上無數次，可始終沒有等到那個魂牽夢縈的身影。，已經整整三個半月。，收拾好所有醫護用品，整日守在這間小小的出租屋里，不敢出門，不敢走遠，就怕他突然歸來，撲了個空。她把程山河的衣物一件件拿出來晾曬，拍去灰塵，疊得整整齊齊放在衣柜；把那把留給她的家門鑰匙，每天都用棉布擦得锃亮，放在床頭最顯眼的位置。，窗臺上的綠植長得愈發茂盛，鍋里仿佛還留著當初為他熬粥的香氣，可那個承諾會早日歸來的人，卻杳無音信，連一封書信、一個口信都沒有。，伸手輕輕**著隆起的小腹，感受著腹中胎兒的動靜，眼眶微微泛紅，聲音溫柔又帶著哽咽：“寶寶，再等等爸爸，他很快就會回來了，他不會丟下我們的。”，洗衣、做飯，獨自熬過一個個難熬的日夜，孕期的不適、思念的煎熬，全都一個人扛著。她跑遍了黑河的街角、口岸，四處打聽程山河的消息，問遍了路人，可全都一無所獲，仿佛他從來沒有在這座城市出現過。，古城的程山河，徹底康復出院，住進了家人準備的房子，開始適應全新的生活，每天按部就班，日子平靜無波，他漸漸忘了心底的空落，徹底忘了黑河，忘了那個白衣勝雪、救他于危難的姑娘，忘了那段刻骨銘心的約定，更忘了自己即將為人父。
黑河的蘇晚，依舊守在小屋，懷著孩子，癡癡等待，從滿懷期盼到滿心焦灼，眼底的光漸漸黯淡，卻始終不肯放棄，堅信程山河一定會遵守約定，回到她身邊。
一北一南，兩座城池，兩個人，從此殊途無歸。
一個忘盡前塵，安穩度日；一個獨守空房，苦盼歸人。
那段在黑河滋生的情愫，那份生死相依的承諾，那個尚未出世的孩子，全被車禍與失憶，徹底塵封在時光深處，無人知曉重逢何時能至。