第1章
穿越霍格沃茲,我是預言中的變數
穿越到哈利波特世界里------------------------------------------,嘴里還殘留著昨晚媽媽煮的紅豆湯圓的味道。,糯的,帶著桂花的香氣。**煮湯圓有個習慣,水開了之后要加一碗涼水,說這樣煮出來的湯圓“不破皮、不粘牙、芯子熟得透”。王果從小到大吃了二十一年的湯圓,從來分不清這樣煮的和那樣煮的有什么區別,但**每次都要說,她每次都要聽。。,兩根,三根。。蠟燭還在。。蠟燭不僅還在,其中一根還慢悠悠地飄到了床尾,像是在跟她打招呼。,不是因為覺得數清楚了就能搞清楚狀況,而是因為她的大腦需要一件事情來做,好讓自己不要尖叫出聲。——大三上學期期末**前三天,她的筆記本電腦突然藍屏,里面存著兩萬字的期末論文和五萬字的存稿。,沒有哭,而是坐下來,一個一個地試了所有能想到的數據恢復辦法。最后論文找回來了,存稿丟了一半,但她沒有崩潰,因為她忙著解決問題了,沒有時間崩潰。。、一點一點地坐了起來。,床柱是深色的木頭,雕刻著她不認識的紋樣。,輕得像沒有重量,但暖得不像話。枕頭軟得過分,她的腦袋陷進去的時候,感覺像枕著一朵云。床單是亞麻的,帶著一種淡淡的、像薰衣草又像迷迭香的味道。。,沒有電梯,樓道里的燈永遠是壞的。
房間不到十平米,放了一張上下鋪——她睡下鋪,上鋪堆滿了書和換季的衣服——就只剩一條窄窄的過道。窗戶對著隔壁樓的墻壁,終年見不到直射的陽光,晾在窗外的衣服永遠是一股半干不干的霉味。
但那是她二十一歲的生日禮物——**幫她付了第一季度的房租,說“你也大了,該自己住了”,說這話的時候眼眶紅紅的,但硬撐著沒掉眼淚。王果知道,**不是舍不得她搬出去住,而是舍不得她一個人去住一個“連陽光都沒有”的房間。
“醒了?”
一個聲音從床尾傳來,尖細的,像有人捏著鼻子說話。
王果僵住了。
一個生物站在床尾的腳踏上,身高大概只有她膝蓋那么高,皮膚是一種灰撲撲的顏色,像舊抹布。
它的耳朵大得像蝙蝠的翅膀,垂在腦袋兩側,一雙網球大的眼睛正一眨不眨地盯著她。它穿著一塊茶巾——不,不是穿,是裹,茶巾在它身上打了兩個結,一個在肩膀,一個在腰間,看起來像一個蹩腳的禮物包裝。
家養小精靈。
王果的腦子里蹦出這四個字,然后整個大腦就像被人按下了暫停鍵,一片空白。
她看過《哈利·波特》,看過電影,看過原著,看過同人,看過論壇上關于家養小精靈權益問題的三千字長帖。她知道家養小精靈長什么樣,知道它們會說話,會幻影移形,會對主人絕對忠誠。
但知道和看見,是兩件完全不同的事情。
就像你讀了一萬遍“大雁塔高***米”,和你站在大雁塔底下仰起頭、陽光從塔檐的縫隙里漏下來、落在你臉上的那一刻,是完全不同的兩回事。
“小姐喝茶。”家養小精靈說,語氣算不上恭敬,但也沒有惡意。它舉起一雙細小的、骨節分明的手,手上托著一個冒著熱氣的茶杯。
王果接過茶杯。
茶杯是白色的,很薄,薄到能看見里面茶湯的顏色。茶是紅茶,加了牛奶和糖,甜絲絲的,暖融融的。她雙手捧著杯子,感受著溫度從掌心一點一點地滲進來,像一根細細的線,把她從那個空白的狀態里慢慢地、慢慢地拉回來。
“謝謝。”她用中文說。
家養小精靈眨了眨那雙過分大的眼睛,然后“啪”的一聲,消失了。
王果一個人坐在床上,捧著茶杯,把茶喝完了。
她把空杯子放在床頭柜上,掀開被子下床。赤腳踩在石板地上的那一刻,冰涼的觸感從腳底板直竄到頭頂,激得她整個人一激靈。
這感覺很真實,真實到不像夢。她在原來的世界里做過很多夢,夢里的觸覺總是模糊的、隔著一層的,像隔著手套摸東西。但現在的感覺是**的、直接的、毫不含糊的——石板是涼的,空氣是冷的,被子是暖的,茶是甜的。
她站起來,走到角落里那面鍍金的穿衣鏡前。
鏡子里映出一個小女孩。
黑色的頭發,長到腰際,發尾微微卷著,像**年輕時候的照片。臉很小,鵝蛋形,下巴尖尖的,皮膚白得近乎透明,能看見太陽穴下面細細的青色血管。
眼睛是杏眼,不大,但很長,眼尾微微上挑,瞳仁是一種很深的黑色,像墨。眉間距略寬,嘴唇不薄**,鼻梁不算高但很秀氣。
這張臉的五官輪廓確實是她的——高中畢業照上的那個女孩,扎著馬尾,穿著校服,站在第三排最左邊,笑容有點僵,因為攝影師說“笑一個”的時候她正在想中午吃什么。
但眼前的這張臉比她原來的樣子精致了好幾分,像是有人拿了她高中畢業照去做了一個美顏拉滿的版本,然后把年齡調小了十歲。
王果盯著鏡子看了十秒鐘。
鏡子里的小女孩也盯著她看了十秒鐘。
然后鏡子里的小女孩開口了:“你是不是想問我你漂不漂亮?你挺漂亮的,就是氣色不太好,像剛死過一回。”
王果差點把手中的空茶杯扔出去。
她低頭看了看茶杯,又抬頭看了看鏡子。鏡子里的倒影歪著腦袋,用一種“我說錯什么了嗎”的表情看著她。
“你……會說話?”王果問。
鏡子翻了個白眼——真的翻了,眼珠子往上轉了一圈,露出眼白——然后用一種“這還用問”的語氣說:“我是鏡子,鏡子當然會說話。你不會現在才知道吧?”
王果張了張嘴,又閉上了。
她走到床邊,把茶杯放在床頭柜上,然后在床沿坐下來。她需要坐一會兒。
記憶就在這時涌了回來。
不是像電影里演的那樣,一個一個畫面閃回,配著煽情的**音樂。不是的。它更像是一本書被人從中間翻開,那些原本不屬于她的記憶像墨水一樣洇開來,一頁一頁地,一片一片地,滲透進她的意識里。
她看見一個女人。很漂亮,深色的卷發,笑起來眼角有細紋,說話的聲音很輕很柔,像春天的風。女人在教一個小女孩念咒語,念錯了也不急,笑著說“再來一次”,語氣跟**煮湯圓的時候一模一樣——“再來一次就好了,沒什么大不了的”。
她看見一個男人。很高,很瘦,話很少,但眼睛很亮。男人坐在書桌前,用一種王果無比熟悉的姿勢——握毛筆的姿勢——在一張宣紙上寫字。
寫的是“王果”兩個字,楷書,一筆一劃,工工整整。小女孩趴在桌邊看,男人把毛筆遞給她,握住她的手,一筆一劃地教她寫自己的名字。寫完了,男人說:“你***人,要會寫中國字。”
她看見一棟房子。倫敦郊區的,紅磚,兩層,門前有一棵很大的蘋果樹。房子里有魔法——盤子會自己飛進水槽,掃帚會自己打掃地板,樓梯的扶手會在你快要摔倒的時候突然變粗,讓你抓得住。
但房子里的書架上,除了《魔法史》和《詛咒與反詛咒》,還有《唐詩三百首》和《新華字典》。
她看見那扇門。翻倒巷里的,黑漆漆的,門上的銅把手是一只張著嘴的蛇。女人對小女孩說“站在這里不要動,媽媽馬上就回來”。
小女孩站在那里,等了一分鐘,十分鐘,一個小時。然后有人來了,不是媽媽,是幾個穿著黑袍子的人,他們的臉藏在兜帽的陰影里,看不見表情。再然后就是一片刺目的綠光,小女孩的身體像被什么東西擊中了,劇烈地顫抖起來,然后——
然后就是她。王果。一個來自二十一世紀中國某二本大學中文系的大三學生,在考完《中國古代文論》之后睡了一覺,醒來就在這里了。
王果把臉埋進手心里。
她感覺到眼眶在發熱,但沒有流淚。不是因為她不想哭,而是因為她的大腦還在處理信息,還在試圖把所有碎片拼成一個完整的、可以理解的畫面。她的情緒還沒有跟上,情緒還在路上,可能堵在了某個地方。
原主人的名字也叫王果。十一歲。父親***人,母親是英國人。三天前,母親在翻倒巷的一次意外中喪生——不,不是意外,她剛才看見的那些穿黑袍子的人,那陣綠光,那絕對不是意外。
父親下落不明,至今沒有任何消息。原主人在極度恐懼和悲傷中引發了劇烈的魔法**,身體承受不住,靈魂消散了。
而她的靈魂,一個來自另一個維度的、二十一歲的、寫網文撲街的、期末考完還沒來得及放松的女大學生的靈魂,恰好填補了這個空白。
巧合嗎?
王果不知道。她甚至不知道這個世界上是否存在“巧合”這種東西。她學了三年中文,讀了一堆古人的書,知道古人對“巧合”有兩個截然不同的態度——一個是“無巧不成書”,一個是“世間所有的相遇,都是久別重逢”。
哪個對?她不知道。她只知道,不管這是巧合還是命運,她現在就在這里了,在這具身體里,在這張床上,在這個有漂浮蠟燭和會說話的鏡子的房間里。
門外的走廊上傳來腳步聲,然后是敲門聲。
“王果?你起了嗎?”
聲音是稚嫩的,帶著一股不容置疑的干練勁兒,像是說話的人在腦子里已經提前把這句話排練了三遍,確保每一個詞都精準到位。
王果認得這個聲音。她在電影里聽過,在有聲書里聽過,在她自己寫的那篇從未發表過的HP同人里,她曾經試著模仿過這個聲音的語氣。
“麥格教授讓我們十分鐘后在公共休息室集合,要帶我們去禮堂吃早飯。”
赫敏·格蘭杰。
王果深吸一口氣,站起來,走過去,拉開門。
赫敏站在門口,棕色的頭發蓬松得像一朵云。她比王果矮小半個腦袋,穿著一件漿洗得發白的襯衫,外面套著灰色毛衣,格蘭芬多的領帶系得一絲不茍。
她的眼睛是淺褐色的,很亮,像兩顆被擦過的珠子,眼珠轉得很快,仿佛每一秒鐘都在掃描周圍的環境,把每一條信息都收進大腦里歸檔。
她打量著王果,目光里帶著一種小心翼翼的、像是怕碰碎什么東西的關切。
“你還好嗎?”赫敏問,“珀西說你昨天差點被分院帽嚇暈過去。”
王果張了張嘴。
她想說“我沒事”。這是最正常的回答,最安全,最不會引起任何疑問。但她忽然想起一件事——赫敏·格蘭杰是這個世界上最不會被“我沒事”糊弄的人。她的智商和她的好奇心成正比,而這兩樣東西都遠遠超出正常人的范疇。
所以她說了另一句話。
“我做了個很長的夢。”王果說。
這不是假話。她確實做了一個很長的夢。夢里她是一個普通的中文系學生,住在一個沒有陽光的出租屋里,寫著一篇沒有人看的網文,過著一種平平淡淡的人生。
那個夢很真實,真實到她現在閉上眼睛還能聞到出租屋里那股潮濕的、混合著洗衣液和方便面的氣味。
赫敏認真地點了點頭,表情嚴肅得像一個正在做診斷的醫生:“我剛來霍格沃茨的時候也總做奇怪的夢,可能是城堡里的魔法磁場影響了腦電波。
我在《霍格沃茨·一段校史》里讀到過相關記載,不過那本書說得不太清楚,我后來又去查了《魔法建筑學》和《環境魔法學導論》——”
王果聽著赫敏滔滔不絕的論述,看著她因為興奮而微微泛紅的臉頰,忽然覺得眼眶有點熱。
不是難過。是一種說不清楚的感覺,像是你在一本讀了很多遍的書里,忽然發現了一個以前從未注意過的細節。
那個細節一直都在,就在那里,但你每一次讀都跳過了它,直到今天,直到此刻,你才真正看見了它。
赫敏·格蘭杰不只是“聰明的女巫”或者“萬事通小姐”。她是一個十一歲的小女孩,剛離開父母,來到一個完全陌生的世界,她唯一的武器就是她的聰明和她的勤奮,所以她拼命地讀書、拼命地學習、拼命地證明自己,因為她害怕——害怕自己不夠好,害怕自己不屬于這里。
王果懂這種害怕。
她懂。
“走吧。”王果打斷赫敏的話,語氣溫和但篤定,“我餓了。”
赫敏愣了一下,然后笑了。那是一個很短暫的笑容,短到如果不是在看著她根本不會注意到,但那笑容是真誠的,像一扇緊閉的門忽然開了一條縫,透出一線光。
兩個人并肩走出女生宿舍的走廊,穿過一道圓形的石門,進入了格蘭芬多的公共休息室。
公共休息室是一個圓形的房間, walls是石頭砌的,掛著深紅色的帷幔和金色的掛毯。壁爐里燒著火,不是那種電暖器模擬出來的、虛假的火,而是真正的、有溫度的火,柴火燃燒時發出細微的噼啪聲,松脂的香氣彌漫在整個空間里。
沙發和扶手椅都是暗紅色的,有些舊了,扶手的地方磨得發亮,坐上去會發出吱呀一聲。
已經有幾個學生在等他們了。一個**發的、滿臉雀斑的男孩站在壁爐旁邊,正在跟一個黑頭發的、戴著圓眼鏡的男孩說話。
兩個人都穿著格蘭芬多的校袍,但**發那個的領帶歪到了脖子后面,黑頭發那個的襯衫領子一邊翻起來一邊沒翻,看起來像是穿衣服的時候正在想別的事情。
羅恩·韋斯萊和哈利·波特。
王果看著他們,心里涌起一種奇異的、不真實的感覺。她認識這兩個人。她認識他們的名字、他們的故事、他們的命運。
她知道羅恩將來會成為哈利最好的朋友,知道他怕蜘蛛,知道他的夢想是成為一名傲羅——盡管他自己可能還不知道。
她知道哈利額頭上的傷疤會在奇洛教授的后腦勺上刺痛,知道他會成為史上最年輕的找球手,知道他會在鏡子里看見自己的父母。
她知道這些,是因為她讀過他們的故事。
但現在她站在這里,站在他們面前,她忽然意識到一件事——那些故事只是故事。而真正的、活生生的、有血有肉的人,比故事要復雜得多,也要脆弱得多。
哈利·波特看起來比她想象的要瘦。他的校袍空蕩蕩地掛在身上,手腕處的骨頭突出來,像是很久沒有好好吃過飯的樣子。
他的綠眼睛很大,大得有點不成比例,讓他整個人看起來像一只被遺棄在雨夜里的小貓——警覺的、防備的,但眼底深處藏著一種讓人心疼的、對溫暖的渴望。
“嘿。”哈利說,聲音有點沙啞,“你是王果吧?昨天分院儀式**坐在我旁邊,不過你可能不記得了,你當時臉色很白,弗立維教授差點把你送到醫務室。”
王果記得。她記得自己站在全校師生面前,那頂破舊的分院帽扣在她頭上,一個細小的聲音在她耳邊說:“嗯……有意思,真有意思。你不是她,是嗎?你不是原來的那個你。”
她當時以為自己要死了。
分院帽沉默了很久,久到整個禮堂開始竊竊私語。久到鄧布利多從椅子上微微前傾了身體。久到她聽見斯萊特林的長桌上有人吹了一聲口哨。
然后分院帽說:“格蘭芬多。”
“我沒事。”王果對哈利說,“就是有點沒睡好。”
羅恩湊過來,上下打量了她一眼,然后咧嘴笑了,露出一排不太整齊的牙:“你說話的方式好奇怪。不是說口音,是那種……感覺。你說話的時候像是一個大人。”
王果的心跳漏了一拍。
但羅恩已經轉過去跟哈利說話了,并沒有注意到她的表情變化。赫敏也走了過去,開始用一種不容置疑的語氣告訴羅恩他的領帶系錯了。
羅恩翻了個白眼,赫敏沒有理他,直接動手幫他把領帶重新系好。
王果站在公共休息室的正中央,壁爐的火光映在她臉上,忽明忽暗。
她把手伸進口袋,摸到一張疊好的羊皮紙。那是她昨天在魔法史課上做的筆記,上面用中文寫著密密麻麻的字。
她不知道這張羊皮紙為什么會在這里——她記得自己昨晚把它放在枕頭底下了——但此刻它就在這里,在她的口袋里,像一個微小的、不起眼的錨,把她和這個瘋狂的世界連在一起。
她掏出那張羊皮紙,展開,在火光下看了一眼。
“活下去。”
三個字,寫在最上面一行。
她當時寫這三個字的時候,以為這是最樸素的想法——活下去,然后找到回家的路。
但現在她看著這三個字,忽然覺得“活下去”這件事,可能比她想象的要復雜得多。因為“活著”不僅僅是心跳和呼吸,不僅僅是吃飯和睡覺,不僅僅是上課和**。“活著”還包括了——你要面對什么,你要保護什么,你要成為什么。
“王果?”
赫敏的聲音從壁爐那邊傳來。
“快來,珀西說要出發了,遲到了會被麥格教授扣分的——你不想第一天上課就被扣分吧?”
王果把羊皮紙重新折好,放進口袋里。
“來了。”她說。
她走向公共休息室的門,經過那扇圓形的石門,走進一條長長的、點著火把的走廊。火把的光在她臉上跳躍,她的影子被拉得很長很長,投在身后的石墻上,像一個沉默的、注視著她的另一個自己。
珀西·韋斯萊站在隊伍的最前面,用一種極其中二的表情宣布:“一年級新生,跟我走。不要掉隊,不要碰任何東西,不要跟畫像說話——雖然它們肯定會跟你們說話。”
隊伍開始移動。
王果走在最后面。
她不知道前面等著她的是什么。魔法史、魔咒課、魔藥課、變形術、黑魔法防御術——這些課的名字她都知道,但真正的、活生生的課堂,她還沒有經歷過。她不知道自己能不能學會魔法,不知道自己能不能在這個世界里找到自己的位置,不知道自己還能不能再見到原來的世界里那個煮紅豆湯圓給她吃的媽媽。
她什么都不知道。
但她知道一件事。
她是王果。二十一歲。中文系。大三。寫了一篇沒人看的網文,期末考完了《中國古代文論》,夢見了“行到水窮處,坐看云起時”。
她在原來的世界里沒有做過什么了不起的事。她沒有拯救過任何人,沒有改變過任何事情,沒有讓任何人因為她而變得更好。她只是一個普通的、平平無奇的、正在努力活下去的女大學生。
但如果命運真的把她扔到了這里,扔進了這個故事里,那么——
她至少要試一試。
不是為了拯救世界,不是為了改變命運,不是為了任何宏大的、了不起的理由。
只是為了——她來了,她看見了,她不想什么都不做就離開。
隊伍在一幅畫著胖夫人的畫像前停下來。珀西說了一句口令,胖夫人懶洋洋地打開了她身后的門。
清晨的霍格沃茨禮堂出現在王果面前。
星空在天花板上緩緩流動,成千上萬支蠟燭漂浮在半空中,長桌上擺滿了銀色的餐盤和高腳杯,食物的香氣從四面八方涌來——烤面包的麥香,煎培根的油香,南瓜汁的甜香,還有一股她聞不出來的、但讓她口水直流的、像是肉桂又像是豆蔻的味道。
赫敏拉著她坐到了格蘭芬多的長桌旁。
“你要吃什么?”赫敏問,“我幫你拿。”
王果看著面前琳瑯滿目的食物,忽然笑了。
“有沒有紅豆湯圓?”她問。
赫敏愣了一下,歪著頭想了想:“湯圓?是那種……東方的甜點嗎?”
“嗯。”王果說,“不過沒關系,沒有就算了。”
赫敏很認真地翻了翻面前的餐盤,然后抬起頭,用一種“我確認過了”的語氣說:“今天沒有。但我去查一下廚房在哪,也許家養小精靈會做。”
王果看著赫敏認真的表情,看著她因為一個新問題而興奮得發亮的眼睛,忽然覺得——
也許,只是也許,在這個陌生的、瘋狂的、不可思議的世界里,她不會是一個人。
她拿起一片吐司,抹上黃油,咬了一口。
吐司是熱的,外脆里軟,黃油在舌尖化開,咸香濃郁。
這是她在霍格沃茨的第一頓早餐。
萬里之外的另一個世界里,有一個女人可能正在廚房里煮紅豆湯圓,水開了加一碗涼水,再加一碗,再加一碗,然后盛出兩碗,一碗放在桌上,一碗端在手里,對著一個空蕩蕩的房間說:“果果,吃湯圓了。”
沒有人回答。
那個女人可能會把那碗湯圓放在桌上,等它涼,等它變硬,等它變成一碗再也不會有人吃的、凝固了的、甜膩膩的糯米團子。
王果咽下那口吐司,低下頭,假裝被南瓜汁嗆到了。
房間不到十平米,放了一張上下鋪——她睡下鋪,上鋪堆滿了書和換季的衣服——就只剩一條窄窄的過道。窗戶對著隔壁樓的墻壁,終年見不到直射的陽光,晾在窗外的衣服永遠是一股半干不干的霉味。
但那是她二十一歲的生日禮物——**幫她付了第一季度的房租,說“你也大了,該自己住了”,說這話的時候眼眶紅紅的,但硬撐著沒掉眼淚。王果知道,**不是舍不得她搬出去住,而是舍不得她一個人去住一個“連陽光都沒有”的房間。
“醒了?”
一個聲音從床尾傳來,尖細的,像有人捏著鼻子說話。
王果僵住了。
一個生物站在床尾的腳踏上,身高大概只有她膝蓋那么高,皮膚是一種灰撲撲的顏色,像舊抹布。
它的耳朵大得像蝙蝠的翅膀,垂在腦袋兩側,一雙網球大的眼睛正一眨不眨地盯著她。它穿著一塊茶巾——不,不是穿,是裹,茶巾在它身上打了兩個結,一個在肩膀,一個在腰間,看起來像一個蹩腳的禮物包裝。
家養小精靈。
王果的腦子里蹦出這四個字,然后整個大腦就像被人按下了暫停鍵,一片空白。
她看過《哈利·波特》,看過電影,看過原著,看過同人,看過論壇上關于家養小精靈權益問題的三千字長帖。她知道家養小精靈長什么樣,知道它們會說話,會幻影移形,會對主人絕對忠誠。
但知道和看見,是兩件完全不同的事情。
就像你讀了一萬遍“大雁塔高***米”,和你站在大雁塔底下仰起頭、陽光從塔檐的縫隙里漏下來、落在你臉上的那一刻,是完全不同的兩回事。
“小姐喝茶。”家養小精靈說,語氣算不上恭敬,但也沒有惡意。它舉起一雙細小的、骨節分明的手,手上托著一個冒著熱氣的茶杯。
王果接過茶杯。
茶杯是白色的,很薄,薄到能看見里面茶湯的顏色。茶是紅茶,加了牛奶和糖,甜絲絲的,暖融融的。她雙手捧著杯子,感受著溫度從掌心一點一點地滲進來,像一根細細的線,把她從那個空白的狀態里慢慢地、慢慢地拉回來。
“謝謝。”她用中文說。
家養小精靈眨了眨那雙過分大的眼睛,然后“啪”的一聲,消失了。
王果一個人坐在床上,捧著茶杯,把茶喝完了。
她把空杯子放在床頭柜上,掀開被子下床。赤腳踩在石板地上的那一刻,冰涼的觸感從腳底板直竄到頭頂,激得她整個人一激靈。
這感覺很真實,真實到不像夢。她在原來的世界里做過很多夢,夢里的觸覺總是模糊的、隔著一層的,像隔著手套摸東西。但現在的感覺是**的、直接的、毫不含糊的——石板是涼的,空氣是冷的,被子是暖的,茶是甜的。
她站起來,走到角落里那面鍍金的穿衣鏡前。
鏡子里映出一個小女孩。
黑色的頭發,長到腰際,發尾微微卷著,像**年輕時候的照片。臉很小,鵝蛋形,下巴尖尖的,皮膚白得近乎透明,能看見太陽穴下面細細的青色血管。
眼睛是杏眼,不大,但很長,眼尾微微上挑,瞳仁是一種很深的黑色,像墨。眉間距略寬,嘴唇不薄**,鼻梁不算高但很秀氣。
這張臉的五官輪廓確實是她的——高中畢業照上的那個女孩,扎著馬尾,穿著校服,站在第三排最左邊,笑容有點僵,因為攝影師說“笑一個”的時候她正在想中午吃什么。
但眼前的這張臉比她原來的樣子精致了好幾分,像是有人拿了她高中畢業照去做了一個美顏拉滿的版本,然后把年齡調小了十歲。
王果盯著鏡子看了十秒鐘。
鏡子里的小女孩也盯著她看了十秒鐘。
然后鏡子里的小女孩開口了:“你是不是想問我你漂不漂亮?你挺漂亮的,就是氣色不太好,像剛死過一回。”
王果差點把手中的空茶杯扔出去。
她低頭看了看茶杯,又抬頭看了看鏡子。鏡子里的倒影歪著腦袋,用一種“我說錯什么了嗎”的表情看著她。
“你……會說話?”王果問。
鏡子翻了個白眼——真的翻了,眼珠子往上轉了一圈,露出眼白——然后用一種“這還用問”的語氣說:“我是鏡子,鏡子當然會說話。你不會現在才知道吧?”
王果張了張嘴,又閉上了。
她走到床邊,把茶杯放在床頭柜上,然后在床沿坐下來。她需要坐一會兒。
記憶就在這時涌了回來。
不是像電影里演的那樣,一個一個畫面閃回,配著煽情的**音樂。不是的。它更像是一本書被人從中間翻開,那些原本不屬于她的記憶像墨水一樣洇開來,一頁一頁地,一片一片地,滲透進她的意識里。
她看見一個女人。很漂亮,深色的卷發,笑起來眼角有細紋,說話的聲音很輕很柔,像春天的風。女人在教一個小女孩念咒語,念錯了也不急,笑著說“再來一次”,語氣跟**煮湯圓的時候一模一樣——“再來一次就好了,沒什么大不了的”。
她看見一個男人。很高,很瘦,話很少,但眼睛很亮。男人坐在書桌前,用一種王果無比熟悉的姿勢——握毛筆的姿勢——在一張宣紙上寫字。
寫的是“王果”兩個字,楷書,一筆一劃,工工整整。小女孩趴在桌邊看,男人把毛筆遞給她,握住她的手,一筆一劃地教她寫自己的名字。寫完了,男人說:“你***人,要會寫中國字。”
她看見一棟房子。倫敦郊區的,紅磚,兩層,門前有一棵很大的蘋果樹。房子里有魔法——盤子會自己飛進水槽,掃帚會自己打掃地板,樓梯的扶手會在你快要摔倒的時候突然變粗,讓你抓得住。
但房子里的書架上,除了《魔法史》和《詛咒與反詛咒》,還有《唐詩三百首》和《新華字典》。
她看見那扇門。翻倒巷里的,黑漆漆的,門上的銅把手是一只張著嘴的蛇。女人對小女孩說“站在這里不要動,媽媽馬上就回來”。
小女孩站在那里,等了一分鐘,十分鐘,一個小時。然后有人來了,不是媽媽,是幾個穿著黑袍子的人,他們的臉藏在兜帽的陰影里,看不見表情。再然后就是一片刺目的綠光,小女孩的身體像被什么東西擊中了,劇烈地顫抖起來,然后——
然后就是她。王果。一個來自二十一世紀中國某二本大學中文系的大三學生,在考完《中國古代文論》之后睡了一覺,醒來就在這里了。
王果把臉埋進手心里。
她感覺到眼眶在發熱,但沒有流淚。不是因為她不想哭,而是因為她的大腦還在處理信息,還在試圖把所有碎片拼成一個完整的、可以理解的畫面。她的情緒還沒有跟上,情緒還在路上,可能堵在了某個地方。
原主人的名字也叫王果。十一歲。父親***人,母親是英國人。三天前,母親在翻倒巷的一次意外中喪生——不,不是意外,她剛才看見的那些穿黑袍子的人,那陣綠光,那絕對不是意外。
父親下落不明,至今沒有任何消息。原主人在極度恐懼和悲傷中引發了劇烈的魔法**,身體承受不住,靈魂消散了。
而她的靈魂,一個來自另一個維度的、二十一歲的、寫網文撲街的、期末考完還沒來得及放松的女大學生的靈魂,恰好填補了這個空白。
巧合嗎?
王果不知道。她甚至不知道這個世界上是否存在“巧合”這種東西。她學了三年中文,讀了一堆古人的書,知道古人對“巧合”有兩個截然不同的態度——一個是“無巧不成書”,一個是“世間所有的相遇,都是久別重逢”。
哪個對?她不知道。她只知道,不管這是巧合還是命運,她現在就在這里了,在這具身體里,在這張床上,在這個有漂浮蠟燭和會說話的鏡子的房間里。
門外的走廊上傳來腳步聲,然后是敲門聲。
“王果?你起了嗎?”
聲音是稚嫩的,帶著一股不容置疑的干練勁兒,像是說話的人在腦子里已經提前把這句話排練了三遍,確保每一個詞都精準到位。
王果認得這個聲音。她在電影里聽過,在有聲書里聽過,在她自己寫的那篇從未發表過的HP同人里,她曾經試著模仿過這個聲音的語氣。
“麥格教授讓我們十分鐘后在公共休息室集合,要帶我們去禮堂吃早飯。”
赫敏·格蘭杰。
王果深吸一口氣,站起來,走過去,拉開門。
赫敏站在門口,棕色的頭發蓬松得像一朵云。她比王果矮小半個腦袋,穿著一件漿洗得發白的襯衫,外面套著灰色毛衣,格蘭芬多的領帶系得一絲不茍。
她的眼睛是淺褐色的,很亮,像兩顆被擦過的珠子,眼珠轉得很快,仿佛每一秒鐘都在掃描周圍的環境,把每一條信息都收進大腦里歸檔。
她打量著王果,目光里帶著一種小心翼翼的、像是怕碰碎什么東西的關切。
“你還好嗎?”赫敏問,“珀西說你昨天差點被分院帽嚇暈過去。”
王果張了張嘴。
她想說“我沒事”。這是最正常的回答,最安全,最不會引起任何疑問。但她忽然想起一件事——赫敏·格蘭杰是這個世界上最不會被“我沒事”糊弄的人。她的智商和她的好奇心成正比,而這兩樣東西都遠遠超出正常人的范疇。
所以她說了另一句話。
“我做了個很長的夢。”王果說。
這不是假話。她確實做了一個很長的夢。夢里她是一個普通的中文系學生,住在一個沒有陽光的出租屋里,寫著一篇沒有人看的網文,過著一種平平淡淡的人生。
那個夢很真實,真實到她現在閉上眼睛還能聞到出租屋里那股潮濕的、混合著洗衣液和方便面的氣味。
赫敏認真地點了點頭,表情嚴肅得像一個正在做診斷的醫生:“我剛來霍格沃茨的時候也總做奇怪的夢,可能是城堡里的魔法磁場影響了腦電波。
我在《霍格沃茨·一段校史》里讀到過相關記載,不過那本書說得不太清楚,我后來又去查了《魔法建筑學》和《環境魔法學導論》——”
王果聽著赫敏滔滔不絕的論述,看著她因為興奮而微微泛紅的臉頰,忽然覺得眼眶有點熱。
不是難過。是一種說不清楚的感覺,像是你在一本讀了很多遍的書里,忽然發現了一個以前從未注意過的細節。
那個細節一直都在,就在那里,但你每一次讀都跳過了它,直到今天,直到此刻,你才真正看見了它。
赫敏·格蘭杰不只是“聰明的女巫”或者“萬事通小姐”。她是一個十一歲的小女孩,剛離開父母,來到一個完全陌生的世界,她唯一的武器就是她的聰明和她的勤奮,所以她拼命地讀書、拼命地學習、拼命地證明自己,因為她害怕——害怕自己不夠好,害怕自己不屬于這里。
王果懂這種害怕。
她懂。
“走吧。”王果打斷赫敏的話,語氣溫和但篤定,“我餓了。”
赫敏愣了一下,然后笑了。那是一個很短暫的笑容,短到如果不是在看著她根本不會注意到,但那笑容是真誠的,像一扇緊閉的門忽然開了一條縫,透出一線光。
兩個人并肩走出女生宿舍的走廊,穿過一道圓形的石門,進入了格蘭芬多的公共休息室。
公共休息室是一個圓形的房間, walls是石頭砌的,掛著深紅色的帷幔和金色的掛毯。壁爐里燒著火,不是那種電暖器模擬出來的、虛假的火,而是真正的、有溫度的火,柴火燃燒時發出細微的噼啪聲,松脂的香氣彌漫在整個空間里。
沙發和扶手椅都是暗紅色的,有些舊了,扶手的地方磨得發亮,坐上去會發出吱呀一聲。
已經有幾個學生在等他們了。一個**發的、滿臉雀斑的男孩站在壁爐旁邊,正在跟一個黑頭發的、戴著圓眼鏡的男孩說話。
兩個人都穿著格蘭芬多的校袍,但**發那個的領帶歪到了脖子后面,黑頭發那個的襯衫領子一邊翻起來一邊沒翻,看起來像是穿衣服的時候正在想別的事情。
羅恩·韋斯萊和哈利·波特。
王果看著他們,心里涌起一種奇異的、不真實的感覺。她認識這兩個人。她認識他們的名字、他們的故事、他們的命運。
她知道羅恩將來會成為哈利最好的朋友,知道他怕蜘蛛,知道他的夢想是成為一名傲羅——盡管他自己可能還不知道。
她知道哈利額頭上的傷疤會在奇洛教授的后腦勺上刺痛,知道他會成為史上最年輕的找球手,知道他會在鏡子里看見自己的父母。
她知道這些,是因為她讀過他們的故事。
但現在她站在這里,站在他們面前,她忽然意識到一件事——那些故事只是故事。而真正的、活生生的、有血有肉的人,比故事要復雜得多,也要脆弱得多。
哈利·波特看起來比她想象的要瘦。他的校袍空蕩蕩地掛在身上,手腕處的骨頭突出來,像是很久沒有好好吃過飯的樣子。
他的綠眼睛很大,大得有點不成比例,讓他整個人看起來像一只被遺棄在雨夜里的小貓——警覺的、防備的,但眼底深處藏著一種讓人心疼的、對溫暖的渴望。
“嘿。”哈利說,聲音有點沙啞,“你是王果吧?昨天分院儀式**坐在我旁邊,不過你可能不記得了,你當時臉色很白,弗立維教授差點把你送到醫務室。”
王果記得。她記得自己站在全校師生面前,那頂破舊的分院帽扣在她頭上,一個細小的聲音在她耳邊說:“嗯……有意思,真有意思。你不是她,是嗎?你不是原來的那個你。”
她當時以為自己要死了。
分院帽沉默了很久,久到整個禮堂開始竊竊私語。久到鄧布利多從椅子上微微前傾了身體。久到她聽見斯萊特林的長桌上有人吹了一聲口哨。
然后分院帽說:“格蘭芬多。”
“我沒事。”王果對哈利說,“就是有點沒睡好。”
羅恩湊過來,上下打量了她一眼,然后咧嘴笑了,露出一排不太整齊的牙:“你說話的方式好奇怪。不是說口音,是那種……感覺。你說話的時候像是一個大人。”
王果的心跳漏了一拍。
但羅恩已經轉過去跟哈利說話了,并沒有注意到她的表情變化。赫敏也走了過去,開始用一種不容置疑的語氣告訴羅恩他的領帶系錯了。
羅恩翻了個白眼,赫敏沒有理他,直接動手幫他把領帶重新系好。
王果站在公共休息室的正中央,壁爐的火光映在她臉上,忽明忽暗。
她把手伸進口袋,摸到一張疊好的羊皮紙。那是她昨天在魔法史課上做的筆記,上面用中文寫著密密麻麻的字。
她不知道這張羊皮紙為什么會在這里——她記得自己昨晚把它放在枕頭底下了——但此刻它就在這里,在她的口袋里,像一個微小的、不起眼的錨,把她和這個瘋狂的世界連在一起。
她掏出那張羊皮紙,展開,在火光下看了一眼。
“活下去。”
三個字,寫在最上面一行。
她當時寫這三個字的時候,以為這是最樸素的想法——活下去,然后找到回家的路。
但現在她看著這三個字,忽然覺得“活下去”這件事,可能比她想象的要復雜得多。因為“活著”不僅僅是心跳和呼吸,不僅僅是吃飯和睡覺,不僅僅是上課和**。“活著”還包括了——你要面對什么,你要保護什么,你要成為什么。
“王果?”
赫敏的聲音從壁爐那邊傳來。
“快來,珀西說要出發了,遲到了會被麥格教授扣分的——你不想第一天上課就被扣分吧?”
王果把羊皮紙重新折好,放進口袋里。
“來了。”她說。
她走向公共休息室的門,經過那扇圓形的石門,走進一條長長的、點著火把的走廊。火把的光在她臉上跳躍,她的影子被拉得很長很長,投在身后的石墻上,像一個沉默的、注視著她的另一個自己。
珀西·韋斯萊站在隊伍的最前面,用一種極其中二的表情宣布:“一年級新生,跟我走。不要掉隊,不要碰任何東西,不要跟畫像說話——雖然它們肯定會跟你們說話。”
隊伍開始移動。
王果走在最后面。
她不知道前面等著她的是什么。魔法史、魔咒課、魔藥課、變形術、黑魔法防御術——這些課的名字她都知道,但真正的、活生生的課堂,她還沒有經歷過。她不知道自己能不能學會魔法,不知道自己能不能在這個世界里找到自己的位置,不知道自己還能不能再見到原來的世界里那個煮紅豆湯圓給她吃的媽媽。
她什么都不知道。
但她知道一件事。
她是王果。二十一歲。中文系。大三。寫了一篇沒人看的網文,期末考完了《中國古代文論》,夢見了“行到水窮處,坐看云起時”。
她在原來的世界里沒有做過什么了不起的事。她沒有拯救過任何人,沒有改變過任何事情,沒有讓任何人因為她而變得更好。她只是一個普通的、平平無奇的、正在努力活下去的女大學生。
但如果命運真的把她扔到了這里,扔進了這個故事里,那么——
她至少要試一試。
不是為了拯救世界,不是為了改變命運,不是為了任何宏大的、了不起的理由。
只是為了——她來了,她看見了,她不想什么都不做就離開。
隊伍在一幅畫著胖夫人的畫像前停下來。珀西說了一句口令,胖夫人懶洋洋地打開了她身后的門。
清晨的霍格沃茨禮堂出現在王果面前。
星空在天花板上緩緩流動,成千上萬支蠟燭漂浮在半空中,長桌上擺滿了銀色的餐盤和高腳杯,食物的香氣從四面八方涌來——烤面包的麥香,煎培根的油香,南瓜汁的甜香,還有一股她聞不出來的、但讓她口水直流的、像是肉桂又像是豆蔻的味道。
赫敏拉著她坐到了格蘭芬多的長桌旁。
“你要吃什么?”赫敏問,“我幫你拿。”
王果看著面前琳瑯滿目的食物,忽然笑了。
“有沒有紅豆湯圓?”她問。
赫敏愣了一下,歪著頭想了想:“湯圓?是那種……東方的甜點嗎?”
“嗯。”王果說,“不過沒關系,沒有就算了。”
赫敏很認真地翻了翻面前的餐盤,然后抬起頭,用一種“我確認過了”的語氣說:“今天沒有。但我去查一下廚房在哪,也許家養小精靈會做。”
王果看著赫敏認真的表情,看著她因為一個新問題而興奮得發亮的眼睛,忽然覺得——
也許,只是也許,在這個陌生的、瘋狂的、不可思議的世界里,她不會是一個人。
她拿起一片吐司,抹上黃油,咬了一口。
吐司是熱的,外脆里軟,黃油在舌尖化開,咸香濃郁。
這是她在霍格沃茨的第一頓早餐。
萬里之外的另一個世界里,有一個女人可能正在廚房里煮紅豆湯圓,水開了加一碗涼水,再加一碗,再加一碗,然后盛出兩碗,一碗放在桌上,一碗端在手里,對著一個空蕩蕩的房間說:“果果,吃湯圓了。”
沒有人回答。
那個女人可能會把那碗湯圓放在桌上,等它涼,等它變硬,等它變成一碗再也不會有人吃的、凝固了的、甜膩膩的糯米團子。
王果咽下那口吐司,低下頭,假裝被南瓜汁嗆到了。