雙面試探------------------------------------------，往往穿著最體貼的外衣。，巷口的路燈壞了一盞，剩下的那盞在風里晃著，光暈忽大忽小，把他的影子拽來拽去，像一只被人踩住了尾巴的貓。，抬頭看了一眼自己的窗戶。黑的。他出門的時候沒有拉窗簾，現(xiàn)在窗簾拉上了。他的手在門把手上停了一秒，然后推門進去。。他上樓，開門，開燈。。他走的時候，窗簾是半開的，現(xiàn)在被拉得嚴嚴實實，連一條縫都沒留。他站在門口，掃了一眼房間。桌上的文件還是他早上離開時的樣子，椅子貼著桌沿，衣柜的門關著。一切都在它應該在的位置上，但他知道有人來過。，拉開抽屜。抽屜里的東西也沒有變：幾支筆，一瓶墨水，一疊信紙，一把裁紙刀，幾本舊書。他翻到最底下，拿出那本藍色封皮的筆記本——還在。他翻開，看了看最后幾頁，密碼還在，沒有人動過。，那本黑色封皮的《圣經(jīng)》還在，和侯振云還回來的《曾文正公全集》并排放著。他拿出《圣經(jīng)》，翻開第231頁。折角還在。，放回抽屜。，檢查了窗戶的插銷。插銷是好的，沒有被撬過的痕跡。窗簾的拉繩打了結，那個結是他打的，但打的不是他平時打的樣式。他平時打的是死結，現(xiàn)在這個結是活的，一拉就開。，看著那個結看了很久。。翻了他的抽屜，檢查了他的東西，然后拉上窗簾，打了一個活結，等他回來。，不會只翻抽屜不拿東西。如果來的是軍統(tǒng)的人，不會留下這么明顯的痕跡。——痕跡是故意留下的。為了告訴他：我來過，我看過了，你最好老實點。，回到桌前坐下。。
早上投了處方箋。上午去醫(yī)院，見了沈靜秋，約定了用病歷登記簿作為聯(lián)絡方式。下午在夫子廟坐了一會兒，吃了碗鴨血粉絲湯。晚上跟侯振云在秦淮春吃飯，喝了酒，侯振云告訴他自己在查侯振元的手術。
侯振云今**了他兩次關于醫(yī)院的事。一次在飯桌上，一次在——
不對。侯振云今天只問了他一次關于醫(yī)院的事。在飯桌上。另外一次是在昨天，在機要處的走廊里。
他揉了揉太陽穴。酒精讓他的腦子變得遲鈍，像一臺沒上油的機器，轉(zhuǎn)起來嘎吱嘎吱的。
他站起來，走到窗邊，把窗簾拉開。外面的路燈還在晃，光暈忽大忽小，照在對面的墻上，像一只眨個不停的眼睛。
他看見對面樓頂上有一個人影。
只是一閃，很快就消失了。但他確定自己看見了——一個黑色的輪廓，蹲在樓頂?shù)乃渑赃叄褚恢欢自趬︻^的貓。
他站在窗前，沒有動。心跳快了幾拍，但呼吸沒變。他看著那個方向，等了十秒，二十秒，三十秒。沒有人再出現(xiàn)。
他拉上窗簾，回到床邊坐下，開始解鞋帶。
對面樓頂上有人。是軍統(tǒng)的人，在監(jiān)視他的住處。侯振云說過，王牧師在注意他。現(xiàn)在不只是王牧師了。
他躺下來，盯著天花板。裂縫在黑暗中看不見，但他知道它在。
他閉上眼睛，在腦子里把今天的事又重新過了一遍。這一次不是過細節(jié)，是過結論。
第一，侯振云在查侯振元的槍傷。他會查到沈靜秋嗎？
第二，軍統(tǒng)在監(jiān)視他的住處。他們發(fā)現(xiàn)了什么？還是只是在例行監(jiān)控？
第三，沈靜秋約他三天后在教堂見面。但今天侯振云告訴他，教堂已經(jīng)被軍統(tǒng)盯上了。如果他去教堂，就是自投羅網(wǎng)。
他翻了個身。
沈靜秋不知**堂被盯上了。她約他去教堂，是因為她只知道這個聯(lián)絡點。他需要告訴她，教堂已經(jīng)不安全了。但他不能直接去找她——他今天剛?cè)ミ^醫(yī)院，再去就太頻繁了。
他需要一個新的聯(lián)絡方式。一個軍統(tǒng)不知道的方式。
窗外的風大了，吹得窗框嘎吱嘎吱地響。他把被子拉上來，蓋到肩膀。
明天。明天他要想辦法通知沈靜秋，換一個地方。
他閉上眼睛，慢慢地沉進睡眠里。
——
第二天早上，陳慎行到機要處的時候，小周已經(jīng)在擦桌子了。
小周是個愛干凈的人，每天早來二十分鐘，先***人的桌子擦一遍，再把地板掃一遍。陳慎行說過不用，小周笑著說：“反正我也睡不著，早點來干點活。”
今天小周擦桌子的時候，動作比平時慢。他擦完自己的桌子，又擦了一遍，然后站在陳慎行的桌前，手里攥著抹布，像在猶豫什么。
“怎么了？”陳慎行坐下來。
“陳秘書，”小周壓低聲音，“昨天你請假之后，侯督察又來了。”
陳慎行打開文件夾的手停了一下。
“來干什么？”
“查檔案。說是上次沒查完。”小周的聲音更低了，低到像蚊子叫，“他查了好久。還問了我好幾個問題。”
“什么問題？”
“問我平時跟誰來往，下班以后去什么地方，有沒有去過教堂。”
陳慎行翻文件的手沒有停。“你怎么回答的？”
“照實說啊。我說我下班就回家，不去什么地方，教堂從來沒去過。”小周咬了咬嘴唇，“陳秘書，他為什么問我這些？”
“例行公事。”陳慎行翻開文件夾，拿起筆，“最近上面在查保密工作，所有人都要查。你不用緊張。”
“哦。”小周點了點頭，但臉上的表情沒有放松。他回到自己的位子上，坐下來，拿起鉛筆，又開始咬筆頭。
陳慎行看著文件，但一個字都看不進去。
侯振云又來查檔案了。查的是誰？查到了什么？他問小周有沒有去過教堂——這是巧合，還是他知道什么？
他需要盡快拿到一份情報。不是因為他需要情報，而是因為他需要試探——試探侯振云的網(wǎng)到底撒了多大，試探自己還有多少活動空間。
上午十點，汪祖逖叫他去辦公室。
“小陳，”汪祖逖摘下老花鏡，揉了揉眼睛，“有份文件，你處理一下。”
他從抽屜里拿出一份文件，推到陳慎行面前。文件是牛皮紙信封裝的，封口處蓋著“機密”的紅戳，戳上的印泥還沒干透，蹭了一點在桌面上，像一滴血。
陳慎行打開信封，抽出文件。
是一份關于**華北駐屯軍兵力調(diào)動的報告。報告上說，日軍正在向北平附近集結，預計兵力將達到兩萬人以上。報告的最后一頁，附著一份手寫的分析意見，字跡潦草，但內(nèi)容很清楚：日軍可能在近期內(nèi)發(fā)動大規(guī)模**行動。
他的手指在紙面上輕輕滑過，把每一個數(shù)字都記在腦子里。兩萬人。坦克多少？沒說。火炮多少？也沒說。但兩萬人不是小數(shù)目，不是演習，是戰(zhàn)爭。
“科長，這份文件要送到哪里？”
“送到**會。”汪祖逖靠在椅背上，“你親自送。不要經(jīng)過別人。”
“是。”
他把文件裝回信封，站起來。
“小陳。”汪祖逖叫住他。
他轉(zhuǎn)過身。
汪祖逖看著他，嘴唇動了動，像要說什么，但最后只是擺了擺手：“去吧。路上小心。”
陳慎行點了點頭，走出辦公室。
他回到自己的桌前，把文件放進公文包。小周抬頭看了他一眼，又低下頭，繼續(xù)咬筆頭。
“小周，我去趟**會。有人來找，讓他等一下。”
“好。”
他走出機要處大樓，沿著中山路往北走。**會在中山北路，走路要二十分鐘。他沒有叫黃包車——走路可以讓他有時間想事情。
腦子里在飛速地轉(zhuǎn)。
那份情報，他需要送出去。但幽靈不在了，沈靜秋是新線，他還沒有跟她建立起穩(wěn)定的傳遞渠道。而且教堂已經(jīng)被盯上了，他不能去那里放情報。
他需要一個新的地方。
他一邊走一邊想，走過兩條街，在一家文具店門口停下來。文具店的櫥窗里擺著幾支鋼筆、幾瓶墨水、幾本筆記本。他看著那些東西，腦子里突然冒出一個想法。
病歷登記簿。
沈靜秋說，她每天都會在病歷登記簿上寫新的病歷號，通過住址欄的寫法來傳遞安全信號。但病歷登記簿是醫(yī)院的財產(chǎn)，每天都有很多人翻看，不能用來藏情報。
但如果他把情報寫在別的地方，用病歷號作為索引呢？
比如，他把情報用密碼寫在一張紙條上，貼在某個病歷本的某一頁。沈靜秋看到病歷號，就知道去翻哪個病歷本，找到那張紙條。
這樣就不需要去教堂，不需要見面，不需要經(jīng)過任何人。只需要一個病歷號。
他加快了腳步。這個辦法可行，但需要跟沈靜秋商量。他不能自己做主。
**會的大樓比機要處氣派得多，門口有四個衛(wèi)兵，兩個站崗，兩個巡邏。他出示了證件，被放行進去。傳達室的人打了個電話，然后告訴他：“送到二樓，機要室。”
他上樓，把文件交給機要室的一個少校。少校接過信封，檢查了封口的火漆，點了點頭，在登記本上簽了字。
“陳秘書，辛苦了。”
“應該的。”
他轉(zhuǎn)身下樓。走出大樓的時候，陽光正烈，照在臉上**辣的。他瞇起眼睛，從口袋里掏出手帕擦了擦額頭。
他沿著中山路往回走。走到中央醫(yī)院門口的時候，他放慢了腳步。大門里面，門診大廳的玻璃門反射著陽光，白花花的一片，看不見里面的人。
他不能進去。昨天剛來過，今天又來，太頻繁了。
他繼續(xù)往前走，走了幾步，又停下來。
他站在路邊，看著醫(yī)院的圍墻。圍墻不高，紅磚砌的，頂上插著碎玻璃。圍墻里面是一排窗戶，窗戶開著，有白色的窗簾在風里飄。
那是住院部的窗戶。三樓的窗戶，外科病房。
他站在那里，看了幾秒，然后轉(zhuǎn)身走了。
回到機要處，已經(jīng)快十一點了。辦公室里多了一個人。
侯振云坐在小周的位子上，小周站在旁邊，手里捏著鉛筆，臉上的表情像是被人踩了腳。看見陳慎行進來，小周明顯松了一口氣。
“陳秘書，侯督察等你很久了。”
侯振云站起來，笑了笑：“陳秘書，打擾了。”
“侯督察客氣。”陳慎行把公文包放在桌上，“有什么事？”
“沒什么大事。”侯振云從口袋里掏出一張紙，“上次查檔案，有幾處不太清楚，想再確認一下。”
他把紙遞過來。陳慎行接過來，看了一眼。
是一張名單。名單上寫著十幾個名字，都是機要處的人。他的名字在第三位。每個名字后面都寫著一些字，像備注。他名字后面的備注是：“一九三四年黃埔畢業(yè)，畢業(yè)后有半年空白期，去向不明。”
他把名單放下，抬起頭。
“侯督察想確認什么？”
“你那半年空白期，在什么地方？”
“在上海。”
“上海什么地方？”
“虹口。一個朋友的家里。”
“什么朋友？”
“軍校同學。姓林，叫林國棟。他在上海做生意。”
侯振云點了點頭，從口袋里掏出一支筆，在名單上寫了幾個字。
“林國棟現(xiàn)在還在上海嗎？”
“不知道。畢業(yè)以后就沒聯(lián)系過。”
“他做什么生意的？”
“不太清楚。好像是開了一家雜貨鋪。”
侯振云又寫了幾筆，把名單折好，放回口袋。
“陳秘書，謝謝。打擾了。”
他站起來，跟陳慎行握了握手。這次握手沒有昨天那么緊，松松的，像是在握一塊不太重要的東西。
“侯督察慢走。”
侯振云走到門口，停下來，回頭看了陳慎行一眼。
“陳秘書，”他說，“你那個胃病，好點了嗎？”
“好多了。謝謝關心。”
“那就好。”侯振云點了點頭，“注意身體。”
他走了。皮鞋踩在走廊的木地板上，咯吱咯吱的，聲音越來越遠。
陳慎行坐下來，從抽屜里拿出一張紙，在上面寫了幾行字。他把紙揉成團，扔進垃圾桶里，又拿了一張新的。
林國棟。這個人確實存在，確實是他的軍校同學，確實在上海開了一家雜貨鋪。但雜貨鋪是假的，林國棟也是地下黨。他畢業(yè)后在上海的那半年，就是住在林國棟的雜貨鋪里，接受訓練。
這件事，侯振云查得到嗎？
如果他去查，會發(fā)現(xiàn)林國棟的雜貨鋪三年前就關門了，林國棟不知所蹤。一個消失了的證人，比一個活著的證人更可疑。
他靠在椅背上，閉上眼睛。
侯振云今天來，不是為了查檔案。他是來敲打他的。告訴他：我知道你有半年空白期，我知道你在上海，我知道你說的那個人找不到。你最好給我一個更好的解釋。
他沒有更好的解釋。
“陳秘書。”小周的聲音從門口傳來，怯怯的，“要不要我給你倒杯茶？”
他睜開眼睛，看著小周。小周站在門口，手里拿著熱水瓶，臉上的表情像一個做錯了事的孩子。
“不用。你坐下吧。”
小周坐下來，拿起鉛筆，又開始咬筆頭。
陳慎行低下頭，繼續(xù)看文件。但他的腦子里在想著另一件事。
他需要給沈靜秋送一個消息。告訴她：教堂不安全，換地方。
但他不能去醫(yī)院。不能打電話。不能寫信。不能讓任何人知道他們之間有聯(lián)系。
他需要想一個辦法。一個不引人注意的、不會留下痕跡的、軍統(tǒng)的人不會想到的辦法。
他想了整整一個下午。
下班的時候，天已經(jīng)黑了。他走出大樓，站在門口，深吸了一口氣。夜風從長江那邊吹過來，帶著水腥氣和遠處工地上的石灰味。
他沿著中山路走了一段，在一個路口拐彎，走進一條小巷。巷子里沒有路燈，黑漆漆的，兩邊是高墻，頭頂只有一線天。他的腳步聲在巷子里回蕩，嗒嗒嗒嗒，像有人在后面跟著他。
沒有人跟著。他確認了三遍。
走到巷子另一頭，出去就是一條小街。街上有幾家小飯館，燈光昏黃，油煙從門縫里冒出來，在空氣中飄著，像灰色的云。
他走進一家飯館，要了一碗面。面端上來的時候，他看了一眼碗里的面，沒有胃口。他吃了兩口，放下筷子，付了錢，走了。
他沿著小街走了一段，在一個十字路口停下來。對面是一家書店，櫥窗里擺著幾本新書，燈光照在書封上，亮堂堂的。
書店。
他看著那家書店，腦子里突然亮了一下。
明天，他可以來這家書店。買一本書。在書里夾一張紙條。然后——
不對。沈靜秋不會來這家書店。他不能讓她來。她來，就暴露了。
他需要把書送到她手里。但怎么送？
他想了一會兒，想到了一個辦法。
醫(yī)院旁邊有一家小飯館，叫“同春園”。沈靜秋說過，她有時候去那里吃午飯。他可以寫一張紙條，夾在一本書里，把書寄存在飯館的柜臺，留一個假名字。沈靜秋去吃飯的時候，取走那本書。
這樣不需要見面，不需要經(jīng)過郵局，不需要經(jīng)過任何人。只需要一個飯館的柜臺。
他加快了腳步。這個辦法可行。他明天就去做。
回到傅厚崗的時候，巷口的路燈修好了，兩盞燈都亮著，照得巷子白花花的。他走到樓下，抬頭看了一眼自己的窗戶。窗簾是拉開的——他早上走的時候拉開的，現(xiàn)在還是拉開的。
沒有人來過。至少，沒有人在他不在的時候進來過。
他上樓，開門，開燈。房間里的東西都在原來的位置上。他檢查了抽屜，檢查了筆記本，檢查了《圣經(jīng)》。什么都沒動。
他坐在床邊，從口袋里掏出一張紙，開始寫。
他寫得很慢，每一個字都斟酌了很久。他不能寫太多，太多容易被發(fā)現(xiàn)。他不能寫太少，太少說不清楚。他寫了三遍，才定稿。
紙條上的字是用密碼寫的。密碼很簡單，是他在上海訓練時學的，把字母往后移三位。A變成D，*變成E，以此類推。這種密碼不難破譯，但軍統(tǒng)的人不會去破譯一張看起來像亂碼的紙條——如果他們找到這張紙條的話。
紙條上寫的是：
“教堂不安全。新地方：同春園柜臺，留書自取。周三中午。”
他把紙條看了兩遍，確認沒有寫錯，然后折好，放進口袋里。
明天，他要買一本書，把紙條夾在書里，寄存在同春園的柜臺。
然后，等。
周三。還有五天。
他躺下來，看著天花板。裂縫在黑暗中看不見，但他知道它在。就像他知道對面的樓頂上有人在看著他的窗戶，就像他知道侯振云在查他的空白期，就像他知道自己走在一條隨時會斷的鋼絲上。
但他沒有回頭路。
他閉上眼睛，在黑暗中等著天亮。
窗外，遠處的鐘樓敲了十一下。聲音沉悶而悠遠，像從很深的水底傳上來的。
他數(shù)著鐘聲，一聲，兩聲，三聲……
數(shù)到第十一聲的時候，他睡著了。