荒院------------------------------------------，一把一把地擦。他父親的破陣，鐵摩勒的破陣，封無痕的短刀，神刀門掌門的印刀，沒有刻字的那把，沈伯安的短刀，蕭鐵衣的刀。七把刀一字排開，刀柄朝東，刀尖朝西。陽光照在刀刃上，反射出一道道白光，白晃晃的，刺眼。他擦得很慢，從刀柄擦到刀鞘，從刀鞘擦到刀柄。布是舊的，是他從自己衣裳上撕下來的，灰撲撲的，沾滿了鐵銹。他擦到手指發紅，才停下來。“掌門。”蕭鐵衣的聲音從身后傳來。“嗯。你擦了一上午了。夠了。再擦，刀就薄了。薄了，就容易斷。斷了，就沒了。沒了，就找不回來了。”，七把刀整整齊齊地別在腰間。他站起來，走了兩步，刀晃來晃去，叮叮當當。他用手按住，不讓它們晃。“蕭兄。嗯。趙小山走的時候，帶鍋了嗎？帶了。背著他那口鐵鍋，鍋底熏得漆黑。他說，走到哪兒都得吃飯。不吃飯，沒力氣。沒力氣，走不動。走不動，就到不了。到不了，就找不到柳三娘。找不到，就不回來。不回來，鍋就留在外面。留在外面，就生銹。生銹了，就不能用了。不能用了，就白背了。不想白背。”。他走到磨刀石前，拿起那把缺了角的茶壺。壺嘴朝東，水珠不滴，壺干了。他拿起茶壺，走到井邊，打了一桶水，灌滿，放回去。壺嘴朝下，水珠掛在缺口處，遲遲不落。他看了一會兒，轉過身，走到老槐樹下，坐下來。樹皮很糙，硌著背，他沒有動。他靠著樹干，閉上眼睛。陽光從樹葉的縫隙里漏下來，照在他臉上，亮晃晃的。他聽著風的聲音，聽著水珠滴落的聲音，聽著自己的心跳。咚咚咚，很穩，很有力。“秦昭。”沈映寒的聲音從身后傳來。。沈映寒站在他面前，手里端著一碗水。水是涼的，碗是破的，碗沿缺了一小塊。她把碗遞給他。“喝。”，喝了一口。水很涼，涼得他打了個哆嗦。他把碗還給她。“映寒。”
“嗯。”
“你畫過神刀門嗎？”
“沒有。”
“畫一張吧。畫完了，就不會忘了。不忘，就好。”
沈映寒沒有說話。她轉過身，走進屋里。過了一會兒，她端著一盞油燈出來，把燈放在石桌上。燈是油燈，火苗在風中搖搖晃晃，像一顆快要滅的星。她鋪開一張紙，拿起筆，蘸了墨，開始畫。畫得很慢，一筆一筆的。先畫院墻，矮矮的，塌了一角。再畫老槐樹，樹干很粗，枝丫光禿禿的。再畫磨刀石，石頭上有一個缺口，是刀磨出來的。再畫那把缺了角的茶壺，壺嘴朝東，水珠不滴。畫完了，她放下筆，看著那張畫，看了很久。
“像嗎？”
“像。”
“像就好。像了，就不會忘了。不忘，就好。”
她把畫拿起來，舉到眼前，歪著頭看。看了一會兒，放下，用毛筆在茶壺上添了一筆。壺嘴朝下，水珠掛在缺口處。像了。她笑了。
那天下午，秦昭一個人去了后山。他走得很慢，每一步都踩實了才邁下一步。山路兩邊的樹枝交叉在一起，像一扇關著的門。他側身擠過去，樹枝刮在臉上，**辣的疼。他沒有摸，繼續走。走了大約半個時辰，他到了崖邊。風從崖下吹上來，涼颼颼的，帶著腐葉的氣味。他站在崖邊，看著山下的云。云很厚，灰白色的，把山谷填得滿滿當當。他蹲下來，把手放在石壁上。石頭是涼的，涼得他手指發僵。
“陳前輩。”
沒有回答。
“陳前輩，太淵死了。陣破了。你自由了。自由了，就能走了。走了，就不用困在這里了。不困了，就好。”
石壁上沒有光。灰白色的光不見了，什么都沒有了。只有石頭，只有青苔，只有水珠。水珠從石縫里滲出來，順著他指縫往下淌，滴在石壁上，啪嗒啪嗒。他站起來，把手從石壁上收回來。手指上沾著水珠，他把手在褲子上擦了擦，轉過身，走下山。
回到神刀門的時候，天已經黑了。沈映寒坐在門檻上，手里拿著那幅畫，看著。畫上的神刀門，院墻矮矮的，老槐樹光禿禿的，磨刀石上有一個缺口，茶壺壺嘴朝東。她看了很久，把畫折好，收進袖子里。
“秦昭。”
“嗯。”
“陳橫還在嗎？”
“不在。”
“不在就好。不在就是自由了。自由了，就能走了。走了，就不用困在那里了。不困了，就好。”
秦昭在她旁邊坐下。兩個人坐在門檻上，坐在黑暗里，誰都沒有說話。月亮升起來了，照在院子里，白晃晃的。風吹過來，涼涼的，帶著松脂的氣味。他沒有拂，他讓它吹著。
“映寒。”
“嗯。”
“神刀門空了。”
“空了就空了。空了，就不用守了。不守了，就不用等了。不等了，就好。”
“你不等孫瘸子回來了？”
“不等了。他回不來。回不來，就不等了。不等了，就不盼了。不盼了，就不難過了。不難過，就好。”
秦昭看著她。她的眼睛很亮，亮得像星星。他伸出手，握住她的手。她的手很涼，他握著，慢慢暖了。她沒有抽回去。她握了回來。
“映寒。”
“嗯。”
“你畫了神刀門。畫了院墻，畫了老槐樹，畫了磨刀石，畫了茶壺。你有沒有畫過你自己？”
“沒有。”
“為什么不畫？”
“因為不想看見自己。看見了，就會想。想了，就會怕。怕了，就會哭。哭了，就停不下來。停不下來，就畫不完。畫不完，就白畫了。不想白畫。”
“你畫一張吧。畫一張自己。畫完了，就不怕了。不怕了，就能看見。看見了，就知道自己長什么樣了。知道了，就好。”
她沉默了很久。月亮從東邊移到西邊，影子從短變長。她站起來，走進屋里。過了一會兒，她端著一盞油燈出來，把燈放在石桌上。燈是油燈，火苗在風中搖搖晃晃，像一顆快要滅的星。她鋪開一張紙，拿起筆，蘸了墨，開始畫。畫得很慢，一筆一筆的。先畫臉，圓圓的，瘦瘦的。再畫眼睛，大大的，亮亮的。再畫嘴巴，小小的，抿著。畫完了，她放下筆，看著那張畫，看了很久。
“像嗎？”
“像。”
“像就好。像了，就知道自己長什么樣了。知道了，就不怕了。不怕了，就好。”
她把畫拿起來，舉到眼前，歪著頭看。看了一會兒，放下，用毛筆在嘴巴上添了一筆。嘴巴更小了，抿得更緊了。像了。她笑了。
那天晚上，秦昭沒有睡。他坐在院子里，磨刀石旁邊，看著那把缺了角的茶壺。壺嘴朝下，水珠掛在缺口處，遲遲不落。他看了一夜，看到月亮西沉，看到天邊發白。水珠沒有掉。他伸出手，碰了碰水珠。水珠粘在他手指上，涼涼的。他把手指縮回來，水珠滴在地上，砸在石板上，碎了。他站起來，走進灶房。灶臺上有一鍋粥，粥涼了，鍋底糊了，有一股焦味。灶膛里的火滅了，灰是涼的。他蹲下來，把手伸進灶膛，摸了摸灰。灰是涼的，涼得他手指發僵。他站起來，走出灶房。
“秦昭。”沈映寒的聲音從身后傳來。
他轉過身。沈映寒站在門口，手里沒有拿東西，空著手。她的眼睛紅了，但沒有淚。
“你一夜沒睡？”
“沒睡。”
“不困？”
“不困。”
“不困也要睡。不睡，會死。”
“死不了。”
“死不了也要睡。睡了才能醒。醒了才能做事。做事才能守住。守住才能活。”
秦昭沒有說話。他走回屋里，躺在床上。床是木板的，硬邦邦的，沒有褥子。他躺在上面，眼睛看著房梁。房梁上有一道裂縫，月光從縫里漏進來，細細的，白慘慘的，像一根**在地上。他看了很久，看到月光移走了，看到窗外開始發白。他閉上眼睛，沒有睡著，只是閉著。耳朵在聽。聽風吹老槐樹的聲音，沙沙沙，像有人在說話。聽磨刀石上的水珠滴落的聲音，啪嗒啪嗒，像有人在敲鼓。聽遠處山澗里鳥叫的聲音，嘰嘰喳喳，像有人在唱歌。他聽著這些聲音，聽了很久，聽到聲音小了，聽到聲音沒了。他睜開眼睛，天亮了。陽光照進來，照在他臉上，暖洋洋的。他坐起來，拿起床頭的刀，走出房間。
院子里，沈映寒站在磨刀石旁，手里端著一碗粥。粥冒著白氣，在晨光中像一團小小的云。她穿著一件月白色的棉袍，頭發用一根木簪子挽著，幾縷碎發垂在耳邊，被風吹得微微晃動。她看見秦昭，把碗遞給他。
“喝粥。”
秦昭接過來，喝了一口。粥很燙，燙得他直皺眉。他沒有停，一口接一口，喝到碗底，用***了舔碗邊，把碗還給她。
“再來一碗。”
“有。今天管夠。”
她轉過身，走進灶房。秦昭站在院子里，看著她的背影消失在灶房門口。陽光照在他身上，暖洋洋的。他摸了摸懷里的還魂草。草還活著，葉子綠著，根上冒出的新須還在。他把它拿出來，放在掌心里。草很小，很輕，輕得像一片羽毛。他看了很久，把它放回去，貼著胸口。