今天宜辭職------------------------------------------，手里的包子還是熱的。，她在地鐵口排了十五分鐘的隊(duì)才搶到最后一籠鮮**。到工位剛咬第一口，HR的釘釘消息就彈了出來(lái)：“沈鹿，九點(diǎn)到三號(hào)會(huì)議室。”，把包子放下了。——上午九點(diǎn)前叫人進(jìn)會(huì)議室，十有八九沒(méi)好事。尤其是三號(hào)會(huì)議室，那間連窗戶都沒(méi)有的小屋子，行政私下叫它“送客室”。，送走過(guò)七個(gè)同事。每個(gè)人從三號(hào)會(huì)議室出來(lái)的時(shí)候，手里都多了一個(gè)牛皮紙信封。。。她從工位走到會(huì)議室的四十米，手是抖的。但她沒(méi)讓任何人看出來(lái)。“沈鹿，坐。”，四十多歲，保養(yǎng)得宜，笑起來(lái)嘴角的弧度像用量角器量過(guò)。旁邊坐著她的直屬領(lǐng)導(dǎo)，行政主管王姐。王姐沒(méi)看她，低頭翻手機(jī)，指甲在屏幕上劃來(lái)劃去，假裝很忙。“你在公司兩年了，”周總監(jiān)把一份文件推過(guò)來(lái)，“各方面表現(xiàn)大家有目共睹。”。她盯著那份文件封面上的四個(gè)字，心想，來(lái)了。《離職協(xié)議書(shū)》。“公司最近在優(yōu)化組織架構(gòu)，前臺(tái)的編制要縮減。你的崗位——周總，”沈鹿打斷她，“我上個(gè)月剛漲了五百塊錢(qián)工資。”。
周總監(jiān)的笑容紋絲不動(dòng)：“所以呢？”
“所以漲工資的時(shí)候說(shuō)我工作表現(xiàn)優(yōu)秀，隔了二十三天就說(shuō)崗位要縮減。”沈鹿把那份協(xié)議書(shū)翻都沒(méi)翻，“公司對(duì)‘表現(xiàn)優(yōu)秀’的定義，是不是有點(diǎn)太靈活了？”
王姐終于抬起頭，看了她一眼。
那眼神沈鹿認(rèn)得。是“你一個(gè)前臺(tái)哪來(lái)這么多話”的眼神。
但沈鹿今天不想忍了。包子還涼在工位上，她今天早上只咬了一口，鮮肉的，三塊五一個(gè)。想到這兒她更來(lái)氣。
“賠償呢？”
周總監(jiān)指了指協(xié)議書(shū)第三頁(yè)：“N+1，按照勞動(dòng)法走。”
“我查過(guò)，”沈鹿說(shuō)，“公司單方面**合同，協(xié)商不一致的情況下是2N。我入職兩年，N是兩個(gè)月工資，2N是四個(gè)月。”
周總監(jiān)的笑容終于淡了。
“沈鹿，你一個(gè)前臺(tái)——”
“前臺(tái)也是人。”
沈鹿站起來(lái)。她發(fā)現(xiàn)自己站起來(lái)的時(shí)候手反而不抖了。也許是餓的，也許是氣的，也許是在這個(gè)公司兩年，坐了兩年門(mén)口那張硬板凳，替所有人收快遞、點(diǎn)外賣(mài)、擋推銷，最后換來(lái)一句“你一個(gè)前臺(tái)”——
她忽然覺(jué)得不值。
“協(xié)議書(shū)我不簽。不是賠償?shù)膯?wèn)題，是你們連句真話都不肯說(shuō)。什么優(yōu)化架構(gòu)，不就是覺(jué)得前臺(tái)這個(gè)崗位隨便換個(gè)人都能干嗎？”
她把協(xié)議書(shū)推回去。
“既然隨便換個(gè)人都能干，那你們換吧。”
轉(zhuǎn)身出門(mén)的時(shí)候，她聽(tīng)見(jiàn)王姐在后面小聲說(shuō)了句什么。沒(méi)聽(tīng)清，也懶得聽(tīng)清。
四十米的走廊，她走回去的時(shí)候每一步都踩得很穩(wěn)。
工位上，包子已經(jīng)涼透了。
沈鹿坐下來(lái)，拿起包子咬了一口。涼了的鮮**有一股腥氣，她嚼了兩口，眼淚忽然掉下來(lái)。
不是委屈。是心疼那個(gè)早上排了十五分鐘隊(duì)、以為今天和昨天沒(méi)什么不同的自己。
---
收拾東西只用了十分鐘。
一個(gè)馬克杯，一包抽紙，一瓶吃了一半的老干媽，兩包立頓紅茶。前臺(tái)的生活就這么點(diǎn)東西，連搬家公司都不用叫。
她在公司群里發(fā)了一句“江湖再見(jiàn)”，然后退了群。
三十秒后，手機(jī)響了。
不是同事。是房東。
“小沈啊，下個(gè)季度的房租——”
“阿姨，我明天轉(zhuǎn)給您。”
掛了電話，她打開(kāi)手機(jī)銀行看了一眼余額。
一萬(wàn)二。
兩年工作，存下來(lái)的就這么多。每個(gè)月房租兩千八，通勤三百，吃飯省著花也要一千五。剩下的錢(qián)她都寄回老家了，媽沒(méi)說(shuō)謝謝，只說(shuō)“你弟弟這個(gè)月補(bǔ)習(xí)班又該續(xù)費(fèi)了”。
沈鹿站在公司樓下，四月的風(fēng)還帶著涼意。她抱著紙箱，仰頭看了一眼這棟寫(xiě)字樓。玻璃幕墻反射著上午的陽(yáng)光，刺得眼睛疼。
手機(jī)又響了。
這次是備注為“媽”的號(hào)碼。
“鹿啊，你弟弟那個(gè)補(bǔ)習(xí)班——”
“媽，我失業(yè)了。”
電話那頭頓了頓，然后**聲音一下子尖起來(lái)：“失業(yè)？怎么回事？是不是你不認(rèn)真工作？你弟弟下個(gè)月就要交錢(qián)了，你現(xiàn)在跟我說(shuō)失業(yè)？你知不知道那個(gè)補(bǔ)習(xí)班多難報(bào)？**當(dāng)初就說(shuō)讓你別去大城市，你不聽(tīng)——”
沈鹿把手機(jī)拿遠(yuǎn)了。
**聲音還在話筒里嗡嗡地響，像一只困在玻璃瓶里的**。
她忽然覺(jué)得累。不是身體累，是那種從骨頭縫里滲出來(lái)的、連呼吸都覺(jué)得費(fèi)勁的累。
“媽，”她說(shuō)，“我明天去找工作。”
掛了電話，她蹲在路邊，把臉埋進(jìn)紙箱里。
紙箱里有老干**味道。
---
沈鹿沒(méi)有明天去找工作。
她今天晚上就去了酒吧。
不是那種很鬧的酒吧。開(kāi)在一條種滿梧桐樹(shù)的街上，門(mén)面小，燈光暗，客人稀稀拉拉的。她路過(guò)很多次，從來(lái)沒(méi)進(jìn)去過(guò)。今天進(jìn)去了。
“喝什么？”
調(diào)酒師是個(gè)扎著小辮的男人，聲音懶洋洋的。
“最便宜的。”
調(diào)酒師看了她一眼，沒(méi)說(shuō)什么，推過(guò)來(lái)一杯不知道是什么的東西。沈鹿喝了一口，辣得皺眉，但第二口就順了。
她喝到第三杯的時(shí)候，隔壁座位坐下了一個(gè)人。
西裝。很貴的西裝。她當(dāng)前臺(tái)這兩年別的本事沒(méi)學(xué)會(huì)，認(rèn)衣服牌子倒是練出來(lái)了。這套西裝大概抵她三個(gè)月工資。
穿西裝的男人沒(méi)看酒單，說(shuō)了句“老樣子”。調(diào)酒師點(diǎn)頭，很快遞過(guò)來(lái)一杯威士忌。
沈鹿偷偷瞄了他一眼。
三十出頭的樣子，長(zhǎng)得不算多驚艷，但眉眼間有一種長(zhǎng)期發(fā)號(hào)施令才會(huì)養(yǎng)出的沉穩(wěn)。他坐在那里，背脊筆直，像一把隨時(shí)準(zhǔn)備出鞘的刀。但他喝酒的方式出賣(mài)了他——仰頭，一口悶，像在灌藥。
這個(gè)人不想品酒，他想醉。
沈鹿心想，行吧，都是來(lái)買(mǎi)醉的。
她舉起自己那杯不知道叫什么的東西，朝他比了比。
“敬失業(yè)。”
男人轉(zhuǎn)頭看她。
這是江嶼今晚第一次正眼看一個(gè)人。
一個(gè)抱著紙箱進(jìn)酒吧的女人。紙箱邊沿露出一瓶老干媽。她的眼睛是紅的，但臉上沒(méi)有哭過(guò)的痕跡，只有一種被反復(fù)**之后、決定不再忍耐的平靜。
他忽然笑了一下。
笑得很淡，像湖面上被風(fēng)一吹就散的波紋。
他舉起杯，碰了她的杯沿。
“敬什么？”
“你也失業(yè)了？”
“沒(méi)有。”他頓了頓，“比失業(yè)麻煩一點(diǎn)。”
“那是什么？”
江嶼想了想，找到一個(gè)相對(duì)準(zhǔn)確的表述：“被迫結(jié)婚。”
沈鹿愣了一下，然后笑了出來(lái)。
她笑起來(lái)的樣子跟哭差不多。
“那你比我慘，”她說(shuō)，“我至少還能選。你連選都沒(méi)得選。”
江嶼沒(méi)反駁。
他只是又喝了一杯。
后來(lái)很多年，沈鹿回想起這一夜，都記不清他們到底聊了多久、聊了什么。只記得兩個(gè)人坐在吧臺(tái)邊，有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)著話，她的紙箱放在腳邊，他的西裝搭在椅背上。
一個(gè)失業(yè)的前臺(tái)。
一個(gè)被家族逼婚的總裁。
四月末的夜晚，兩個(gè)走投無(wú)路的人，在一家連名字都沒(méi)記住的酒吧里，把各自的狼狽攤開(kāi)來(lái)，就著廉價(jià)的酒，一口一口地咽下去。
不知道是誰(shuí)先提的議。
也許是他。也許是她。也許只是兩杯酒碰在一起時(shí)，某個(gè)荒唐的念頭像氣泡一樣冒出來(lái)，啪地碎在空氣里，就再也收不回去了。
“結(jié)婚。”
“什么？”
“你不想被逼婚，我需要五十萬(wàn)。”
沈鹿把最后一口酒喝完，酒杯落在吧臺(tái)上，發(fā)出一聲清脆的響。
“跟我結(jié)婚，你家里就塞不了別人給你。彩禮五十萬(wàn)，兩年后離婚，各不相欠。”
她轉(zhuǎn)過(guò)頭看著他。
“怎么樣，**，這筆生意做不做？”
江嶼看著她的眼睛。
***，黑眼圈，嘴上一圈辣出來(lái)的紅。狼狽極了。但那雙眼是亮的，像被生活按在地上摩擦了一百遍之后、決定不再躺著的亮。
他想起董事會(huì)上叔叔遞過(guò)來(lái)的那份聯(lián)姻協(xié)議。想起父親欲言又止的表情。想起那個(gè)連面都沒(méi)見(jiàn)過(guò)、卻被所有人認(rèn)定會(huì)成為他妻子的女人。
然后他說(shuō)了一個(gè)字。
“好。”
---
第二天早上，沈鹿是被頭疼疼醒的。
她躺在一張陌生的床上，天花板很高，窗簾是深灰色的，透進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光被過(guò)濾成一種冷淡的銀白色。
這不是她租的那間房子。
她猛地坐起來(lái)。
然后看見(jiàn)床頭柜上放著兩樣?xùn)|西。
一杯溫水。
一本紅本子。
她拿起那本紅本子，翻開(kāi)。
照片里，兩個(gè)人挨得很近。她的頭發(fā)亂得像雞窩，他的領(lǐng)帶歪到一邊。兩個(gè)人都紅著臉，不是害羞，是酒勁還沒(méi)過(guò)。
照片底下印著一行字：結(jié)婚證。
沈鹿捏著那本紅本子，腦子里像有一百只蜜蜂在嗡。
手機(jī)亮了。
一條微信，來(lái)自一個(gè)剛存進(jìn)通訊錄的名字——“江嶼”。
“醒了？協(xié)議在桌上，你看看。沒(méi)問(wèn)題的話，下午我來(lái)接你搬家。”
她愣了半天，打出一行字，刪掉，又打，又刪。
最后只發(fā)了一個(gè)字。
“好。”
然后她放下手機(jī)，盯著那本結(jié)婚證。
照片里的自己笑得傻極了。
她想，沈鹿，你昨天到底喝了多少。
門(mén)鈴響了。
不是江嶼。是順豐小哥。
“沈鹿女士嗎？您的同城速遞，發(fā)件人備注——”快遞員低頭看了一眼寄件單上的備注欄，表情微妙地頓了一下，念了出來(lái)。
“‘彩禮，首付十萬(wàn)。尾款四十萬(wàn)兩小時(shí)內(nèi)到賬。江。’”
快遞員抬頭看她，又低頭看了看那個(gè)鼓鼓囊囊的文件袋。
“女士，這個(gè)需要您本人簽收。”
沈鹿靠在門(mén)框上，低頭看著那個(gè)文件袋。它被撐得方方正正，棱角分明，像一塊剛從銀行柜臺(tái)里取出來(lái)的磚。
她伸手接過(guò)筆，在簽收欄寫(xiě)下自己的名字。
然后她靠在門(mén)框上，閉上眼，深深吸了一口氣。
手機(jī)震了一下。
是***的入賬短信。
她睜開(kāi)眼，看著屏幕上的那串?dāng)?shù)字，又低頭看了看手里那本紅本子。最后她回頭望向客廳茶幾上那張打印好的協(xié)議，封面上只有簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單四個(gè)字——
《結(jié)婚協(xié)議》。
底下還有一行小字，是江嶼的手寫(xiě)筆跡，墨水微微洇開(kāi)，像寫(xiě)的時(shí)候猶豫過(guò)片刻又落定了決心：
“甲方：江嶼。乙方：沈鹿。合作期限：兩年。違約條款：無(wú)。”
沈鹿盯著“違約條款：無(wú)”那四個(gè)字看了很久。
然后她關(guān)上門(mén)，走進(jìn)洗手間，用冷水洗了一把臉。
鏡子里的女人頭發(fā)亂糟糟的，眼睛腫著，嘴唇干裂。一點(diǎn)都不像一個(gè)新娘子。
她對(duì)著鏡子，扯了扯嘴角，擠出半個(gè)比哭還難看的笑容。
行吧。
至少比當(dāng)前臺(tái)賺得多。
至少，她今天不用再去排那家包子鋪了。
——雖然她后來(lái)才意識(shí)到，那籠沒(méi)吃完的鮮**，其實(shí)還挺好吃的。