萬花樓后廚的灶臺比我矮半個頭，灶膛的煙嗆得人睜不開眼。

我左手劈柴，右手使不上力，柴刀砍偏了，削掉一層指甲。

灶房的管事婆子抄起搟面杖就朝我后背抽。

“你是來享福的？一灶火燒了半個時辰都沒旺！”

我咬著牙沒躲。

背上**辣地疼，肚子里的孩子像是感應到了什么，突然一陣絞痛。

我蹲下去，抱住小腹，額頭上冷汗直冒。

“裝什么死！”

管事婆子又踹了我一腳。

我咬著嘴唇，硬撐著站起來。

不能讓她們知道我有孕。

萬花樓里懷了孕的女人是什么下場，我進來第一天就看見了。

后院角落有個隆著肚子的姑娘，被灌了一碗黑乎乎的藥汁，整夜在地上打滾慘叫。

我必須撐住。

白天燒火做飯，夜里洗碗刷鍋，偶爾被叫去倒夜壺、刷馬桶。

趙媽媽隔三差五來后院巡一趟，看見我就冷笑。

“別以為躲在灶房就清凈了。等你手好利索了，前頭那些客人有的是法子用你。”

我不接話，埋頭干活。

右手的傷口結了痂又裂開，裂開又結痂，漸漸地五根指頭徹底蜷縮在一起，再也伸不直。

半個月后的一天夜里，前院來了一群禁軍喝花酒。

我端著碗碟穿過回廊，被一個醉醺醺的軍官攔住。

“這小娘子長得不賴，怎么在后頭干粗活？”

他伸手來扯我腰帶。

趙媽媽迎上來，笑盈盈地擋了一下。

“軍爺，這是廚房的灶丫頭，粗手粗腳的，伺候不好您。里頭有好的，走走走。”

那軍官被推著走了，回頭還在打量我。

趙媽媽回過頭，盯了我一眼。

“長這張臉就是禍害。明天起，拿鍋灰抹臉。”

我照做了。

每天早上用灶膛里的灰搓一把涂在臉上，烏漆墨黑的，跟鬼似的。

灶房的另一個燒火丫頭阿杏偷偷塞給我一個雞蛋。

“藏好了吃，別讓管事看見。”

我剝開雞蛋，手在抖。

三年前，我偷偷從爹留下的舊箱子里翻出兵書，一頁一頁地抄給顧淵。

他就著油燈讀到天亮，興奮地握著我的手。

“蘅娘，你從哪弄來的？這是北疆行軍的輿圖！有了這個，武舉策論我一定能拿頭名！”

我沒告訴他那些兵書是誰的。

也沒告訴他，那個舊箱子的主人，曾經鎮守北疆十二年，殺退了七次南侵。

我爹沈青峰。

十年前以通敵叛國之罪滿門抄斬的鎮北大將軍。

我是奶娘拼死抱出來的唯一骨血。

雞蛋咽下去，腥腥的，噎得我胸口發緊。

顧淵，你得記得，你是踩著我爹的兵書上去的。