：告別------------------------------------------，醒來的時(shí)候，天已經(jīng)亮了。，看到窗外的風(fēng)景已經(jīng)變了。，而是連綿的青山，山間有薄霧繚繞，像一幅水墨畫。，揉了揉眼睛，看著窗外發(fā)呆。“姐姐，你醒了呀。”對(duì)面的小女孩已經(jīng)醒了，正抱著一個(gè)布娃娃玩。“嗯。”蘇黎笑了笑，“你起得真早。媽媽說早起的鳥兒有蟲吃。”小女孩認(rèn)真地說，“但我不吃蟲，我吃包子。”。，不是因?yàn)槎Y貌，不是因?yàn)樯缃恍枰褪菃渭兊乇欢盒α恕！斑€有多久到云棲？”她問旁邊的乘客。：“快了，再有一個(gè)多小時(shí)吧。云棲是小站，慢車才停。你去云棲干什么？”大叔好奇地問。：“去……住一段時(shí)間。哦，去那邊養(yǎng)老啊？”大叔笑了，“云棲那地方好，空氣好，水好，人也淳樸。我丈母娘就是那邊的，我去過幾次。那邊有什么好玩的嗎？”蘇黎問。
“好玩？”大叔想了想，“沒什么好玩的。就是山，水，田，老房子。哦，對(duì)了，那邊有油菜花，三四月份開，滿山遍野的，好看得很。你這時(shí)候去，正好趕上。”
油菜花。
蘇黎想起小時(shí)候外婆家也有一片油菜花田。
每年春天，外婆都會(huì)帶她去看花，黃燦燦的一片，蜜蜂嗡嗡響。她會(huì)摘一朵別在耳朵上，外婆說她“臭美”。
后來外婆走了，花田也沒了。
她很久沒看過油菜花了。
---
火車在一個(gè)小站停了下來。
站臺(tái)很小，只有一個(gè)水泥臺(tái)子，一個(gè)遮雨棚，一塊寫著“云棲”的鐵牌子，漆都掉了，字跡模糊。
蘇黎拖著行李箱下了車。
站臺(tái)上只有她一個(gè)人下車。
火車停了不到兩分鐘，又開走了，消失在遠(yuǎn)處的山巒間。
站臺(tái)上安靜下來，只剩下風(fēng)吹過鐵軌的聲音。
蘇黎站在站臺(tái)上，四顧茫然。
這是一個(gè)她從未見過的小鎮(zhèn)。
沒有高樓，沒有商場(chǎng)，沒有車水馬龍。
只有一條青石板鋪成的主街，兩旁是木質(zhì)的老房子，有的開了門，有的關(guān)著，門板上貼著褪色的春聯(lián)。
遠(yuǎn)處是山，近處是田，田里有水牛，水牛旁邊站著一個(gè)戴著草帽的老農(nóng)。
空氣里有泥土的味道，還有一股淡淡的青草香。
蘇黎深吸了一口氣。
這是她很久沒有聞到過的味道。
不是汽車尾氣，不是外賣盒的油膩，不是寫字樓的消毒水。
是泥土，是青草，是春天。
“姑娘，找誰家啊？”
一個(gè)聲音從旁邊傳來。
蘇黎轉(zhuǎn)頭，看到一個(gè)老**站在站臺(tái)邊，手里提著一個(gè)菜籃子，里面裝著幾把青菜。
老**看起來七十多歲，頭發(fā)花白，臉上的皺紋像核桃殼，但眼睛很亮，笑起來牙齒整整齊齊的。
“我……”蘇黎張了張嘴，“我是來這邊住的。”
“哦，租房子啊？”老**打量了她一眼，“你是城里來的吧？”
“嗯，北京來的。”
“北京啊。”老**點(diǎn)點(diǎn)頭，“那可是大地方。你來我們這小地方干啥？”
蘇黎想了想，說：“想安靜安靜。”
老**看了她一眼，目光里有些蘇黎看不懂的東西。
“那行。”老**說，“你要租房子的話，找周姐，她在鎮(zhèn)上開客棧的，叫‘云棲小筑’，往前走，看到一棵大榕樹就到了。”
“謝謝您。”
“不客氣。”老**擺擺手，提著菜籃子走了。
蘇黎拖著行李箱，沿著青石板路往前走。
街上很安靜，偶爾有一兩個(gè)行人走過，看她一眼，又走了。
路邊有一條黃狗趴著曬太陽(yáng)，看到她，抬起頭看了看，又趴下去了，尾巴搖了搖，算是打了個(gè)招呼。
蘇黎走了一會(huì)兒，看到一棵巨大的榕樹。
榕樹很老了，樹干粗得要幾個(gè)人才能合抱，枝葉繁茂，遮出一**陰涼。
樹下有一棟木質(zhì)的老房子，門口掛著一塊木牌，上面寫著“云棲小筑”四個(gè)字，字是用毛筆寫的，瘦金體，很好看。
門是開著的。
蘇黎猶豫了一下，走了進(jìn)去。
---
院子里種著幾棵桂花樹，還有一個(gè)石桌，幾個(gè)石凳。
一個(gè)穿著花襯衫的女人正蹲在花壇邊種花。
聽到腳步聲，她抬起頭來。
四十來歲，短發(fā)，皮膚有點(diǎn)黑，但五官很周正，笑起來很爽朗。
“住店？”她問。
“我想租房。”蘇黎說，“長(zhǎng)租。”
女人站起來，拍了拍手上的土：“長(zhǎng)租？租多久？”
“不一定，可能幾個(gè)月，可能更久。”
女人打量了她一眼，目光里有些好奇，但沒有多問。
“行，我這兒正好有一套老房子空著，在鎮(zhèn)子邊上，推開窗就是油菜花田，安靜得很。就是有點(diǎn)舊，不知道你住不住得慣。”
“能看看嗎？”
“當(dāng)然能。”女人把手在褲子上擦了擦，拿起桌上的鑰匙，“走吧，我?guī)闳ァ！?br>她一邊走一邊自我介紹：“我叫周敏，大家都叫我周姐。你呢？”
“蘇黎。”
“蘇黎。”周姐念了一遍，“好聽。城里來的？”
“嗯，北京。”
“北京好啊，大城市。”周姐笑了，“我年輕的時(shí)候也想去北京，后來沒去成。你呢，怎么想起來我們這窮鄉(xiāng)僻壤了？”
蘇黎沒回答。
周姐也不追問，自顧自地說：“你們這些城里人啊，都一個(gè)樣，累了就想找個(gè)地方躲起來。我們這兒好，山好水好，沒人管你，想住多久住多久。”
她帶著蘇黎穿過幾條小巷，來到一棟老房子前。
房子是木結(jié)構(gòu)的，兩層，黑瓦白墻，門口有一小片空地，種著幾株竹子。
周姐打開門，蘇黎走了進(jìn)去。
一樓是一個(gè)客廳，一個(gè)廚房，一個(gè)衛(wèi)生間。客廳里有一張木桌，幾把椅子，墻上掛著一幅山水畫，畫已經(jīng)泛黃了。
二樓有兩間臥室，推開窗，外面是一片金燦燦的油菜花田，一直延伸到山腳下。
蘇黎站在窗前，看了很久。
“怎么樣？”周姐靠在門框上，笑瞇瞇地問。
“多少錢？”蘇黎問。
“一個(gè)月五百。”周姐說，“水電另算。”
五百。
蘇黎在北京的房租是一萬五。
五百塊錢，在北京連一個(gè)隔斷間都租不到。
“我租了。”蘇黎說。
周姐笑了：“爽快。那行，你先住著，有什么需要的跟我說。”
她從口袋里掏出一把鑰匙遞過來：“這房子好久沒人住了，有點(diǎn)冷清，你住進(jìn)來，它也有個(gè)人氣。”
蘇黎接過鑰匙，感覺沉甸甸的。
不是鑰匙重，是這句話重。
“它也有個(gè)人氣。”
她忽然想起自己在北京的房子。
那個(gè)房子，她住了三年，但從來沒有“人氣”。
她只是在那里睡覺，從來沒有在那里“生活”。
現(xiàn)在她站在這個(gè)陌生的老房子里，看著窗外的油菜花，忽然覺得，也許這里，才是她應(yīng)該來的地方。