機屏幕后次亮起，是她發來的后條信息。

沒有烈的爭吵，沒有狗血的劇，只有行冷靜到結冰的字：”陳默，我們到此為止吧。

照顧己。

“然后，界就的到此為止了。

緊接著到來的，是公司因業務萎縮而發出的裁員知。

事經理談話語氣溫和，遞過來的補償方案也合乎法規，但那種被系統優雅地“清除”掉的感覺，比何辱罵都更令窒息。

于是，短短個月，我，陳默，準地失去了生命具象的兩支柱：愛，和工作。

同，背了筆因之前對未來過于觀的規劃而產生的、算的債務。

此刻，我正坐廉價的出租屋，窗是城市疲倦的喧囂，而我的是片死寂的廢墟。

了，失的陣痛似乎己經麻木，但種更深沉、更粘稠的西沉積了來——種對身價值的面否定。

我意識地劃著機屏幕，漫目的。

條公眾號推滑了進來，標題帶著某種我早己疫的、居臨的智慧感：”語言的能量：你說出的話，正創你的實。

“創實？

我幾乎要冷笑出聲。

我的“實”，是催債短信冰冷的數字，是招聘軟件己讀回的灰標記，是母親話欲言又止的擔憂。

這些，難道是靠我“說”出來的嗎？

煩躁地將機扔到邊，我起身想去倒杯水。

就站起來的瞬間，陣劇烈的眩暈毫征兆地襲來，眼前猛地，耳邊響起頻的嗡鳴。

我得伸扶住墻壁，才勉穩住身。

這是次了。

持續的失眠，規律的飲食，還有那刻后臺運行的耗，正清晰地透支我的身。

冰冷的墻壁，等待著這適過去。

就這絕對的虛弱，個念頭，像暗劃過的火柴，倏地亮起，又熄滅：”如……我命令我的臟停止跳動，它聽我的嗎？

“這個想法如此荒誕，又如此切。

它關，更像是個度疲憊的程序員，對著臺瀕臨死機的腦，輸入的后行測試指令：我對這具身，對這場名為“我的生”的游戲，到底還擁有多控權？

它沒有聽我的。

臟依舊我空洞的胸膛，固執地、地跳動著。

我走到那面布滿水漬的穿衣鏡前，著面的那個。

臉蒼，眼黯淡，胡茬凌，整個像件被隨意丟棄的舊物。

我張了張嘴，想對己說點什么。

是習慣的“你沒用”，還是雞湯式的“你要振作”？

終，我什么聲音也沒發出。

我只是死死地盯著鏡子那眼睛，仿佛凝個陌生的、充滿敵意的存。

然后，我用盡身力氣，對著鏡的己，聲地、字頓地出了個型：”你·到·底·是·誰？

“沒有答案。

只有窗遙遠的流聲，和胸腔那顆受控、兀跳動的臟，寂靜的房間發出沉悶的迴響。

這個問題，像顆入死水的石子，起的漣漪遠比我想象的要深、要遠。

它沒有解決何實問題，卻我堅固的絕望殼，撬了道可查的縫隙。