啟程------------------------------------------，雨氣將收未收，檐角還滴著前夜的殘水。韓玧立在廊下，看著仆婦們將箱籠一只一只往馬車上搬。“小娘子，披風。”婢女拂衣將一件薄氅搭在她肩上。，落在江州城頭那面軍旗上。韓字旗。她父親韓桉，武衛將軍，江州都指揮使，領江州刺史。 這里的水路關隘、糧草鹽鐵，每一樣都捏在她父親掌心里。。“妹妹。”，他翻身下**動作極利落，帶起的風將她披風下擺掀了掀。“都齊了？”他掃一眼車隊，又看她，“路上要走十幾日，你若還有什么落下的，趁早說。哥哥把我想得這樣糊涂。”韓玧抬了抬下巴，“又不是頭一年去了。”。從她十二歲起，每年四月，幽州那邊便會來一封帖子。王夫人的字跡她認得，措辭永遠是那幾句——春深日暖，江州風物可好，府中芍藥開了，玧兒來住些日子罷。，往早了說，要追溯到祖父那一輩。那時天子尚能號令天下，韓家與王家同在朝中為將，一個守東南，一個鎮北境。后來世事翻覆，皇城里的御座換了幾回主人，各地節度使擁兵自重，表面上還供著**的旗號，背地里早已各據一方。太后臨朝稱制之后，外戚把持了中樞，詔令不出京畿三百里，天下便徹底成了大大小小藩鎮的拼圖。，王家掌幽、雍二州，一南一北，韓玧心里清楚，這不是什么冷冰冰的聯姻。。，她跟著母親去幽州賀王家長輩壽辰。宴席上她被安排坐在末席，面前擺了一碟幽州特有的杏脯。她到底年紀小，坐了半日便有些耐不住，趁大人舉杯的空當，悄悄伸手去夠那碟子。指尖剛碰到杏脯，對面便有人輕輕推了碟子一把，將它送到她夠得著的地方。，看見一個少年正襟危坐，目不斜視，仿佛方才那一推只是無心之舉。，那是王家三郎，名玢，字適之。
再后來，她每年去幽州，總能見到他。總是偶遇，在廊下偶然迎面遇上，他側身讓到一旁，叫她一聲“韓家妹妹”，聲音不高不低，恰好夠她聽見；在園子里賞花，他不知什么時候站在月洞門邊，手里卷著一冊書，說“今年的比去年開得好”；臨回江州那日，馬車將要啟程，他從袖中取出一封沒有署名的信遞到車窗邊，耳尖微微泛紅。
書信便這樣通了起來。他的字寫得好。信上從不寫逾矩的話，只說幽州的雪落了，幽州的冰化了，幽州城外有一條河，春來水漲，能行小船。韓玧回信便說江州的梅子熟了，酸得很，她采了些漬成脯，不知好不好吃。
她不承認這是想念。但每年四月將近的時候，她便會不由自主地去想那封信何時到來。
“出發罷。”
韓虞翻身上馬，回頭看了一眼車隊。三十名護衛都是他親手挑的，一半是韓家部曲的子弟，一半是他校尉營里的親兵，個個騎馬帶刀，腰背挺直。
韓玧坐進馬車，撩開簾子最后望了一眼韓府的大門。車轆滾動起來，碾過江州城青石板的路面，發出沉實的聲響。
她放下簾子，從袖中摸出一只小小的荷包。荷包里裝著一枚玉佩，是去年王玢隨信寄來的，說是偶然得的，玉質尋常，不值什么，只是上頭刻的蘭花紋還算清雅，“配你”。
韓玧沒給他回過話，但她把玉佩戴上了。
出江州城往北，走六十里官道，便入了汝南郡的地界。這條路韓玧走了四年，哪里該拐彎，哪里有一片野棠林，哪里能望見遠處山腰上的破廟，她閉著眼都能說出來。
但今年的路，似乎不太一樣。
第三日午后，行至汝南北境的一處驛站時，韓虞忽然勒住了馬。他抬手，整個隊伍便無聲地停了下來。護衛們的手按上了刀柄，動作齊得像是操練過千百回。
韓玧掀開簾子，看見官道前方橫著一輛傾覆的牛車，車上的麻袋裂了口子，粟米灑了一地，黃澄澄地鋪在土路上。牛車旁邊蹲著幾個衣衫襤褸的人，男女都有，看模樣像是逃難的農戶。其中有個婦人懷里抱著孩子，孩子不大哭，只是把臉埋在母親胸口，一動不動。
“大郎。”護衛頭領趙無稽驅馬上前，低聲道，“像是汝南那邊的流民。上月聽說汝南換了刺史，新來的那位是太后的侄子，到任頭一件事便是加了三分田賦。”
韓虞沒說話，目光從那些流民身上緩緩掃過。
韓玧看見哥哥的手搭在刀柄上，指節微微收緊，又松開了。她知道他在想什么。父親鎮守江州這些年，從不許部下擾民，田賦也定得比鄰近幾個州都低。可江州之外的地方，不是韓家的地盤。
“繞過去。”韓虞終于開口，聲音很平，“給他們留兩袋干糧。”
趙無稽應聲去了，將干糧放在路旁的石頭上，那蹲著的婦人抬起頭來，嘴唇動了動，大約是說了句什么感激的話，隔得遠，聽不真切。
馬車重新動起來時，韓玧回頭看了一眼。那個婦人正掰開一塊餅，一點一點往孩子嘴里塞，動作很慢很輕，像是怕孩子噎著，又像是怕餅碎了。
她放下簾子，端正坐好。
拂衣在一旁小聲說：“小娘子，再走四日便到雍州地界了。”
雍州。王玢的父親王驤領雍州節度使、幽州都督，這兩處便是王家的根基。到了雍州，便算是到了王家的門前。
韓玧沒應聲，只將荷包在掌心里攏了攏。
傍晚，在一座山腳下的驛亭歇了腳。驛亭年久失修，柱子上的朱漆剝落大半，露出底下灰白的木頭。亭前有一株老槐，枝葉蓊郁。
韓虞在亭外布了崗哨，又親自圍著驛亭走了一圈，才讓韓玧下車透透氣。
“哥哥太小心了。”韓玧走進亭中，拂去石凳上的落葉坐下。
“父親交代過。”韓虞站在亭柱旁，半邊臉映著暮色，半邊沉在陰影里，“今年開春以來，北邊不太平。燕州那邊有消息說，**想收燕州的兵權，燕州節度使不干，兩邊正在僵著。太后派了人往各州去，說是宣慰，誰知道安的是什么心。”
韓玧想了想，問：“會打起來嗎？”
“打不打，看**敢不敢。太后手里沒有能打的兵，只有一堆姓她娘家姓的文官。真要動手，她得從別處借刀。”
這把刀，可能是韓家，也可能是王家。
韓玧聽懂了，不再問了。
亭外忽然起了風，槐樹的葉子嘩嘩響了一陣，幾片新葉被風扯下來，打著旋兒落在韓玧的裙裾上。她拈起一片，對著最后一點天光看葉脈的紋路。
忽然想起王玢上回來信里寫的一句話。
他說，雍州的槐樹也發芽了，嫩得很，摘下來和面粉蒸了吃，是甜的。
她沒吃過槐花蒸面。江州沒有這個吃法。
“想什么呢。”韓虞不知什么時候走到她身邊，低頭看了一眼她掌心里的葉子。
“想明日該走快些。總在路上耽擱，倒顯得咱們江州的人嬌氣。”
韓虞看了她一眼，沒戳穿。
他轉身去吩咐換崗的時候，嘴角動了動，大約是笑了一下，但夜色太濃，誰也看不清。
夜里韓玧宿在驛亭的內室。窗紙破了一個**，月光從那洞里漏進來，細細的一束，正好落在她的枕邊。她從荷包里取出那枚玉佩，就著月光看上面刻的蘭花紋。
她把玉佩攥在掌心里，閉上眼。