凌晨兩點，隔壁又傳來姜柔的哭喊。
姜柔在那邊喊著疼，喊著怕。
陸辭從床上翻身下去。
他的腳踩在地板上發出沉悶的聲音。
他連鞋都沒穿，推開門就跑了出去。
走廊里有他的腳步聲。
那聲音停在了姜柔的門口。
接著就是開門聲。
安慰聲斷斷續續飄過來。“沒事，哥在呢……哥在呢……”
四十分鐘后走廊恢復安靜。
他沒回來。
我躺在床上看著漆黑的房頂。
翻個身，拿出手機，打開姜柔那個隱藏社交賬號。
最新一條動態是昨晚十一點。
她和一個ID叫“一杯美式”的男網友在評論區你來我往，末了那人發了個親親表情包，她回了個害羞捂臉。
十一點的時候，她已經“嚇得睡不著”了。
截圖，存。
第二天早飯，陸辭邊吃邊說周六的安排。
“仁和醫院心理科有住院觀察項目，醫生說可以讓柔柔做個短期評估，住一兩天。”
他看向姜柔。
“柔柔，你覺得呢？”
姜柔放下勺子，睫毛顫了顫，靠向他肩頭，聲音細細的。
“哥，那地方會不會有很多陌生人？”
陸辭伸手蓋在她的手背上。
“我會一直守在門口，誰也靠近不了你。”
姜柔聽完，看著他笑了。
“只要你在，我就不怕。”
喝了口粥，平靜接話：“正好，周六你們去，我在家收拾收拾。”
回書房，關門。
給那個號碼發了條消息。
“周六下午，仁和醫院住院部三樓，能約嗎？”
對方秒回：“時間地點您定。”
周六一早，陸辭蹲在地上給姜柔收拾行李。
一件件疊，每件撫平褶皺。
睡衣、軟底拖鞋、洗漱包、那瓶她用慣的身體乳。
我站在門口看了一會兒。
“需要幫忙嗎？”
他頭都沒抬。
“不用，她的東西我清楚。”
三年前姜柔搬進來只有一只旅行箱。
三年后，她的東西占了半個家。
主臥衣柜、浴室架子、客廳茶幾上的維生素瓶。
而這個家留給我的領地，是六平米書房、一張折疊床、一只塑料杯。
姜柔穿好鞋出來，經過身邊時伸手輕輕拉了一下袖口。
“嫂子。”
睫毛垂著，眼眶慢慢泛紅，聲音裹了一層蜜。
“對不起，這三年給你添麻煩了。”
拍了拍她手背，笑了笑。
“不麻煩，安心治病。”
門關了。
陸辭最后回了句“晚上可能回來晚，你別等門”。
沖他揮揮手。
門合上的一瞬，臉上笑意一點一點收回去。
掀開姜柔的枕頭，吊帶和藥還在。
翻過避孕藥板，對著窗戶光看了一眼。最近一粒取走的時間：三天前。
拍了照，發給趙律師。
“加上之前的，夠了嗎？”
“穩了。”
我低頭看了一眼左手無名指上那枚極細的婚戒。
戴了三年，沒摘過。
指甲掐住戒圈轉了一圈。
沒摘。
換了件干凈外套拿上包，出門前給媽媽發了條消息。
“媽，今天可能回得晚，別打電話。”
宋蘭回了個好，又追了一條。
“包里有橘子，餓了就吃。”
打車，仁和醫院。
VIP病房區只有幾間亮著燈。
陸辭登記的那間門虛掩著。
姜柔在笑。
“哥，你別撓我，*……”
“別鬧。”
陸辭的聲音低啞，也帶著笑。
我站在門外，手伸進包里，摸到手機，打開錄像。
推門。
姜柔盤腿坐在病床上，身上穿的是那條我丟了半年的真絲吊帶。
吊帶是酒紅色的，領口開得很低。她的兩條胳膊環繞著陸辭的脖頸，臉貼著他的下巴。兩個人靠得很近。
門響的一瞬，她的手僵在半空。
兩個人同時轉頭。
陸辭看見門口舉著手機的我，臉色驟變，他松開手，往后退開半步站直身子。
“你，你怎么來了？！”
姜柔往床頭靠枕的位置縮回去，肩膀往下垮，眼淚順著臉頰往下掉。
“嫂子，不是你想的那樣……我、我只是做了噩夢，哥哥在安慰我……”
穿著嫂子的吊帶摟著哥哥的脖子，在VIP病房里安慰。
陸辭站起來擋在她前面。
“你瞎鬧什么！我們在做脫敏練習。醫生說近距離接觸能幫她克服恐懼，對男人產生安全感。你別在那胡想，有什么好拍的。”
我手舉著手機，鏡頭穩穩對準他們兩個人。沒有任何晃動。
沒搭理他嘴里的話。空出的左手從單肩包的最內側夾層里掏出一個黑色的手機。
那是他今天早上落在家里玄關鞋柜上的舊手機。密碼是姜柔的生日，三年沒變。
打開某APP，搜索欄輸入“****·運動康復”。
八位一米八五以上的男性私教，逐個勾選。
地址：仁和醫院住院部三樓VIP-0。
付款方式：陸辭的親密付，自動扣款。
確認下單。
陸辭沒反應過來，姜柔先看到屏幕。
她的臉變了。
不是楚楚可憐的白，是見了鬼的白。
聲音也變了。不抖了，不怯了，尖利地拔高。
“你要干什么？！”
陸辭搶過手機看了一眼，瞳孔驟縮。
“宋念！你瘋了！”
把手機揣回包里，靠在門框上。
笑容跟平時在社區衛生中心對病人說“阿婆今天感覺怎么樣”時一模一樣。
“妹妹既然要做脫敏治療，一個哥哥哪夠呢。”
“今天嫂子出錢，八位老師一起上，保證療效。”
“三年了，今天必須給你徹底治好。”
陸辭瘋了一樣取消訂單。
無法撤回。