第5章
非仙非魔我自為道
妄念------------------------------------------,林厭終于穿出了那片陰濕茂密、危機(jī)四伏的山林。,雖然依舊坑洼泥濘,但至少有了路的形狀,蜿蜒著通向視野盡頭的山隘。路兩旁的林木變得稀疏,開始出現(xiàn)開墾過(guò)的坡地,種著些蔫頭耷腦的、顯然照料不善的莊稼。遠(yuǎn)處山坳里,隱約可見更多、也更規(guī)整一些的茅草屋頂,有炊煙筆直地升上灰藍(lán)的天空。,或者幾個(gè)村落聚集的地方。,捧起冰冷的溪水,胡亂洗了把臉。水面倒映出一張過(guò)分蒼白消瘦、沾著泥污和草屑的臉,和一雙深陷的、卻異常沉靜的黑眼睛。他看了看自己身上幾乎看不出原色的破爛衣衫,和腳上早已被山石磨爛、幾乎散開的布條,微微皺了皺眉。,太扎眼了。幾乎等于在臉上寫著“麻煩”和“可欺”。,解開腳上那團(tuán)破爛布條。腳底的水泡早就磨破,和臟污的布粘連在一起,撕開時(shí)帶來(lái)一陣尖銳的刺痛,滲出血絲和透明的組織液。他咬著牙,用溪水小心沖洗掉膿血和污垢,露出底下粉紅色的、嫩得仿佛一碰就破的新肉。。但疼痛讓他更清醒。,慢慢吃完。酸澀的汁水勉強(qiáng)潤(rùn)了潤(rùn)干得冒煙的喉嚨,卻對(duì)轆轆饑腸毫無(wú)幫助。懷里的硬餅早就吃完了,青銅碎片冰涼地貼在胸口,帶來(lái)一絲奇異的、沉甸甸的實(shí)感,卻不能果腹。,需要衣物,需要……融入人群,而不被立刻當(dāng)作異類或獵物踢出去的目光。,落向路旁山坡上那些稀稀拉拉的莊稼地。這個(gè)時(shí)節(jié),地里的豆莢似乎剛結(jié),還青澀著。遠(yuǎn)處的菜畦里,倒是有些綠意,但都圍著簡(jiǎn)陋的籬笆,隱約能看到人影在田間勞作。,或者搶?風(fēng)險(xiǎn)太大。這里不是荒山野嶺,一旦被發(fā)現(xiàn),引來(lái)本地人的敵視甚至**,他孤身一人,很難脫身。而且,那《本心逆運(yùn)訣》開篇就是“舍”與“斷”,雖未明言,但他本能地覺得,靠偷搶獲取,與那“只修自己”的意味,似乎有些背離。那更像是一種“依賴”和“外求”,哪怕是最低劣的那種。,他拿什么去換?,除了這身破衣爛衫,就只剩懷里那枚來(lái)歷不明、可能蘊(yùn)含麻煩的青銅碎片。或許,還有……他那雙似乎比常人看得更“清”一點(diǎn)的眼睛,和從昨日絕境中磨礪出的一點(diǎn)點(diǎn)、近乎本能的冷靜與觀察力?,土路那頭傳來(lái)一陣“吱呀吱呀”、令人牙酸的聲響,還有粗重的喘息和吆喝聲。,身體往路邊茂密的草叢后縮了縮,只露出一雙眼睛,看向聲音來(lái)處。
是一輛破舊的、堆滿高高柴捆的牛車。拉車的是頭瘦骨嶙峋的老黃牛,走得有氣無(wú)力。趕車的是個(gè)看起來(lái)四十多歲、面色黝黑、滿臉愁苦皺紋的漢子,身上穿著打滿補(bǔ)丁的短褐,正揮著一根細(xì)樹枝,有一下沒一下地輕輕抽在牛背上,嘴里嘟囔著:“老伙計(jì),加把勁,快到了……賣了柴,給你換把好料……”
牛車后面,還跟著一個(gè)約莫十二三歲的半大少年,同樣衣衫破爛,面黃肌瘦,正低著頭,費(fèi)力地推著車轅,幫那老牛上一個(gè)小土坡。少年累得滿頭大汗,呼哧呼哧喘著氣。
看起來(lái),是一對(duì)進(jìn)城(或進(jìn)鎮(zhèn))賣柴的貧苦父子。
牛車慢吞吞地爬上土坡,經(jīng)過(guò)林厭藏身的草叢時(shí),那推車的少年腳下一滑,踩到一塊松動(dòng)的石頭,“哎喲”一聲,撲倒在地。牛車也因此猛地一頓,車轅上捆扎柴火的草繩不堪重負(fù),發(fā)出“嘎吱”一聲令人不安的銳響,最上面幾捆柴火歪斜了一下,險(xiǎn)些滑落。
趕車的漢子嚇了一跳,連忙勒住老牛,跳下車查看,嘴里罵道:“二狗!你瞎了?看著點(diǎn)路!”
叫二狗的少年摔得齜牙咧嘴,手掌擦破了一層皮,滲出血珠,卻不敢喊疼,連忙爬起來(lái),怯生生地低著頭:“爹,我、我不是故意的……”
漢子看著兒子手上的傷,又看看車上搖搖欲墜的柴火,臉上的怒氣變成了更深的愁苦和煩躁。他揮揮手:“行了行了,快把柴扶正!這要是散了,今天又白跑一趟!”
父子倆手忙腳亂地去扶正那幾捆歪斜的柴火。柴捆又大又重,他們力氣似乎也不足,扶得頗為吃力,那粗糙的草繩在拉扯下,發(fā)出更多令人不安的**。
林厭在草叢后,靜靜看著。
這對(duì)父子,很窮,很苦。和他們相比,自己似乎也沒慘到哪里去。但……
他的目光,落在牛車的一個(gè)輪子上。那是左后輪。車輪的木質(zhì)輻條似乎有些老舊,其中一根靠近輪軸的位置,有一道不顯眼的、縱向的裂紋。裂紋不算很深,但在這滿載重物、顛簸不平的路上繼續(xù)走下去,隨時(shí)可能徹底斷裂。
一旦輪子壞了,這一車柴別說(shuō)賣錢,恐怕父子倆得困在半路,甚至可能受傷。對(duì)他們這樣的家庭來(lái)說(shuō),無(wú)疑是雪上加霜。
林厭的目光,又移到那漢子愁苦緊皺的眉頭,和少年手上滲血的擦傷上。
他沉默了片刻。
然后,他站起身,從草叢后走了出來(lái)。
他的突然出現(xiàn),讓那對(duì)父子嚇了一跳。漢子立刻警惕地將少年拉到自己身后,一手握緊了趕牛的細(xì)樹枝,緊張地打量著這個(gè)突然冒出來(lái)的、衣衫襤褸的陌生人。
“你、你是誰(shuí)?想干啥?”漢子的聲音有些發(fā)干,帶著山里人對(duì)陌生人本能的戒備。
林厭停下腳步,在距離他們五六步遠(yuǎn)的地方站定。他微微垂下眼,避開漢子過(guò)于銳利的審視目光,讓自己的姿態(tài)顯得不那么具有威脅性。
“路過(guò)。”他開口,聲音依舊低啞,“看你們車輪,有裂。”
漢子一愣,下意識(shí)地順著林厭手指的方向,看向牛車的左后輪。他湊近了些,瞇起眼睛仔細(xì)看了看,臉色頓時(shí)變了。那道裂紋,在昏暗林間路上不易察覺,但在天光下仔細(xì)看,確實(shí)清晰可見。
“這、這……”漢子的冷汗一下子就下來(lái)了。他常年趕車,自然知道車輪裂了意味著什么。這一車柴是他和兒子忙活了好幾天才砍好、捆好的,指望著賣點(diǎn)錢換些糧食和鹽巴。要是壞在半路……
“爹,咋、咋辦啊?”少年也看到了裂縫,嚇得聲音都帶了哭腔。
漢子急得在原地打轉(zhuǎn),**手,看看車輪,又看看漫長(zhǎng)的土路,一臉絕望。這前不著村后不著店的,上哪兒去找人修車?就算有,他哪來(lái)的錢?
林厭等他們的慌亂稍稍平息,才又開口,聲音平靜無(wú)波:“能修。”
漢子猛地抬頭看他,眼中閃過(guò)一絲希望,但隨即又被更大的懷疑取代:“你?你會(huì)修?”
林厭沒回答會(huì)還是不會(huì),只是繼續(xù)用那種平鋪直敘的語(yǔ)氣說(shuō):“路邊有韌藤,有硬木。裂紋不深,用木楔卡死,藤條捆緊,能撐到鎮(zhèn)上。”
他說(shuō)得如此肯定,仿佛只是在陳述一個(gè)顯而易見的事實(shí)。這反而讓漢子有些將信將疑。他再次仔細(xì)打量林厭。少年年紀(jì)不大,身板單薄,一身狼狽,但那雙眼睛……很奇怪,沒有他這個(gè)年紀(jì)該有的驚慌或閃爍,只有一片沉靜的、近乎空洞的黑。不像騙子,可也不像工匠。
“你……真要幫我們?”漢子遲疑著問,“要、要啥?”
天下沒有免費(fèi)的午餐,這個(gè)道理,山里人更懂。
林厭的目光,掠過(guò)漢子緊張的臉,落在少年那因?yàn)橥栖嚭退さ苟礉M泥污、磨破袖口的單薄衣衫上,然后又看向車上那高高堆起的柴捆。
“一件舊衣。”他說(shuō),指了指少年身上那件,“吃的。”
漢子的眉頭擰緊了。舊衣不值錢,少年那件更是補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁,但也是能蔽體的東西。吃的……他們自己都吃不飽。
“就、就一件破衣裳,一點(diǎn)吃的,你就肯幫我們修好輪子?”漢子還是不信,覺得這代價(jià)太“輕”了,輕得讓他不安。
林厭點(diǎn)了點(diǎn)頭,沒再多說(shuō),轉(zhuǎn)身就走向路邊的林子。很快,他拿著幾根粗細(xì)適中、筆直堅(jiān)硬的木棍,和一大把柔韌的青藤走了回來(lái)。
他不再看那對(duì)父子,徑直走到裂了縫的車輪旁,蹲下身,仔細(xì)查看那道裂縫的長(zhǎng)度、走向和深度。他的動(dòng)作很專注,手指拂過(guò)木輪的紋理,像是在感受木頭的質(zhì)地和損傷的程度。
然后,他拿起一根木棍,用隨手撿來(lái)的、邊緣鋒利的石塊,開始削制木楔。他的動(dòng)作不算熟練,甚至有些生疏,但很穩(wěn),很有力。削下的木屑均勻細(xì)薄,木楔的形狀在他手中逐漸成型,兩頭略尖,中間厚實(shí),恰好能與裂縫的走向和寬度匹配。
漢子在一旁看著,眼中的懷疑漸漸被驚訝取代。這少年,好像……真會(huì)點(diǎn)?
林厭削好木楔,又用石塊將裂縫內(nèi)部粗糙的木茬小心刮平一些,然后,拿起削制好的木楔,對(duì)準(zhǔn)裂縫,用小石塊輕輕敲擊,將木楔一點(diǎn)點(diǎn)、穩(wěn)穩(wěn)地釘入裂縫中。
“篤、篤、篤……”
沉悶的敲擊聲在寂靜的土路上回蕩。每一下,都讓漢子和少年的心跟著提一下,生怕他把車輪徹底敲裂了。
但木楔嵌入得異常平穩(wěn),裂縫隨著木楔的深入,被一點(diǎn)點(diǎn)撐開、填滿,然后……竟然真的緩緩閉合了!雖然還能看到一道明顯的嵌合痕跡和木楔的末端,但那條要命的縱向裂紋,確實(shí)不見了!
漢子瞪大了眼睛,幾乎要?dú)g呼出聲。
林厭沒有停。他拿起柔韌的青藤,開始以車輪的輪軸和完好的輻條為依托,用一種復(fù)雜但看起來(lái)非常結(jié)實(shí)的手法,將嵌入木楔的那部分輪圈,一圈一圈,緊密地**、固定起來(lái)。藤條在他手中仿佛有了生命,交錯(cuò)纏繞,最后打上一個(gè)奇怪的、但看起來(lái)極其牢固的結(jié)。
做完這一切,他站起身,拍了拍手上的木屑和灰塵,退開兩步,對(duì)那漢子說(shuō):“試試。”
漢子如夢(mèng)初醒,連忙上前,用手用力搖晃、按壓修理過(guò)的車輪部位。紋絲不動(dòng)!又試著推了推牛車,車輪轉(zhuǎn)動(dòng),雖然因?yàn)橐贿吚α颂贄l而稍顯滯澀,但運(yùn)行平穩(wěn),再無(wú)那令人心慌的“嘎吱”異響!
“好了!真好了!”漢子激動(dòng)得臉都紅了,轉(zhuǎn)身對(duì)著林厭,一揖到地,“小兄弟!不,小師傅!多謝!真是多謝你了!你可是救了我們爺倆的急啊!”
那叫二狗的少年也滿臉崇拜地看著林厭,忘了手上的疼。
林厭側(cè)身,避開了漢子的大禮,只是平靜地說(shuō):“舊衣。吃的。”
“有有有!”漢子這次毫不遲疑,連忙轉(zhuǎn)身,從牛車角落一個(gè)破舊的包袱里,翻出一件同樣打滿補(bǔ)丁、但看起來(lái)比少年身上那件稍厚實(shí)完整些的舊夾襖,又拿出兩個(gè)用粗布包著的、黑乎乎雜糧餅子,一起遞給林厭。
“小師傅,別嫌棄,家里就這點(diǎn)……”漢子有些不好意思。
林厭接過(guò)夾襖和餅子。夾襖很舊,有股淡淡的汗味和霉味,但還算厚實(shí)。餅子又硬又糙,但分量實(shí)在。他點(diǎn)了點(diǎn)頭,將夾襖夾在腋下,餅子揣進(jìn)懷里。
“夠了。”他說(shuō)。
然后,他不再多言,轉(zhuǎn)身就要離開。
“哎!小師傅!”漢子連忙叫住他,臉上帶著感激和一絲猶豫,“你……你這是要去前頭的青田鎮(zhèn)嗎?”
青田鎮(zhèn)?看來(lái)前面那個(gè)大些的聚落,就叫這個(gè)名字。
林厭停下腳步,看向他。
漢子**手,有些不好意思地說(shuō):“要是順路,要不……坐我們車一起?雖然慢點(diǎn),但總比走著強(qiáng)。而且,鎮(zhèn)上車馬行、貨棧的管事我都熟,小師傅你這身手藝,說(shuō)不定……能找個(gè)短工做做?”
他似乎真心想報(bào)答,也看出了林厭的落魄,想多幫一把。
短工?
林厭心中一動(dòng)。這或許是個(gè)機(jī)會(huì)。一個(gè)能暫時(shí)安身、了解外界、獲取信息和資源的機(jī)會(huì)。而且,搭車進(jìn)城,也能省**力,避免更多不必要的麻煩。
他看了看漢子真誠(chéng)(或者說(shuō),因?yàn)榻鉀Q了**煩而變得異常熱情)的臉,又看了看那雖然破舊、但確實(shí)能代步的牛車,略一沉吟,點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“多謝。”
漢子見他答應(yīng),更加高興,連忙招呼兒子:“二狗,快,給小師傅騰個(gè)地方!”
牛車上堆滿了柴,能坐人的地方只有車轅。最后,是那叫二狗的少年主動(dòng)爬到了高高的柴垛上坐著,把車轅的位置讓給了林厭和漢子。
牛車再次吱吱呀呀地上路了。速度依舊慢,但坐在車上,總比自己深一腳淺一腳走路強(qiáng)得多。
漢子似乎是個(gè)話多的,也許是解決了心頭大患,心情放松,也許是覺得林厭沉默寡言但“有本事”,值得結(jié)交,一路上不停地說(shuō)話。
“小師傅,看你年紀(jì)不大,本事不小啊!跟哪個(gè)師傅學(xué)的木匠活兒?”
“不是木匠。”林厭簡(jiǎn)單回答。他的手藝,與其說(shuō)是學(xué)來(lái)的,不如說(shuō)是在觀察那塊頑石、那片苔蘚、那山林中萬(wàn)物生存的“道理”時(shí),自然而然明白的。如何利用材料,如何加固結(jié)構(gòu),如何順應(yīng)而非對(duì)抗……這些“道理”,似乎本就蘊(yùn)藏在《本心逆運(yùn)訣》那“見真”的意味里,只是他剛剛才觸摸到一點(diǎn)皮毛。
漢子只當(dāng)他謙虛,或者有難言之隱,也不多問,轉(zhuǎn)而絮叨起青田鎮(zhèn)的情況。
從漢子口中,林厭得知,青田鎮(zhèn)是這方圓百里內(nèi)最大的一個(gè)鎮(zhèn)子,靠著一條能行小船的青川河,還算有些商貿(mào)。鎮(zhèn)上有客棧、酒肆、車馬行、貨棧,還有一家據(jù)說(shuō)**很硬、收山貨也賣些“仙家邊角料”的“多寶閣”。鎮(zhèn)長(zhǎng)姓吳,是個(gè)挺有手段的人,把鎮(zhèn)子管得還算太平,但也只是相對(duì)而言。
“……不過(guò)啊,小師傅,最近鎮(zhèn)里也不大安生。”漢子壓低了聲音,臉上露出些懼色,“聽說(shuō),鎮(zhèn)子外頭,好幾個(gè)村子都出了怪事。有人半夜聽見鬼哭,有牲口莫名其妙被吸干了血,前些天,西頭趙家村還丟了個(gè)大活人,找了好幾天,只在水塘邊找到一只鞋……”
又是這些怪事。和山澗里那陰影,林子里的死人,如出一轍。
“沒人管?”林厭問。
“管?誰(shuí)管?”漢子苦笑,“鎮(zhèn)上的民壯隊(duì)也就嚇唬嚇唬**,這種邪乎事兒,他們躲還來(lái)不及。倒是有仙師路過(guò),可人家那是什么身份?請(qǐng)一次,傾家蕩產(chǎn)也未必請(qǐng)得動(dòng),就算請(qǐng)來(lái)了,多半也就看看,說(shuō)幾句‘陰氣匯聚、好自為之’之類的玄乎話,拿錢走人。苦的還不是我們這些平頭百姓。”
仙師……林厭想起了那個(gè)斷言他“無(wú)靈根,凡鐵一塊”的冰冷聲音。在他們眼中,凡人的性命,恐怕真的和草芥無(wú)異。
“對(duì)了,”漢子像是想起什么,又說(shuō)道,“小師傅你要找活干,可以去鎮(zhèn)東頭的‘劉記車馬行’或者‘張氏貨棧’看看,我都熟,能幫你說(shuō)句話。不過(guò)……最近活計(jì)也少,東家們都謹(jǐn)慎著呢,就怕招來(lái)不干凈的東西。”
林厭默默聽著,將這些信息記在心里。
牛車搖搖晃晃,走了將近一個(gè)時(shí)辰,終于看到了青田鎮(zhèn)的輪廓。
鎮(zhèn)子比溪頭村大了不止十倍。灰撲撲的土墻圍著,墻不算高,有些地方已經(jīng)坍塌,用木柵勉強(qiáng)補(bǔ)著。墻頭上長(zhǎng)滿了枯草。一座看起來(lái)還算結(jié)實(shí)的木質(zhì)門樓矗立在土路盡頭,上面掛著塊掉了漆的匾額,依稀能辨出“青田鎮(zhèn)”三個(gè)字。門樓下有穿著破舊號(hào)服、抱著長(zhǎng)槍打盹的民壯。
進(jìn)鎮(zhèn)的人不多,稀稀拉拉幾個(gè)挑擔(dān)推車的,守門的民壯也只是懶洋洋地瞥一眼,并不盤查,顯然這只是個(gè)形式。
漢子的牛車順利進(jìn)了鎮(zhèn)。
鎮(zhèn)內(nèi)的道路依舊泥濘,但寬闊了不少,兩旁是高低錯(cuò)落、擠擠挨挨的房屋。大多是土坯或木板房,頂上蓋著茅草或灰瓦。臨街的鋪面開著門,賣些油鹽醬醋、粗布農(nóng)具,也有兩三家小飯館,門口掛著油膩的布幡,散發(fā)出廉價(jià)食物和泔水混合的古怪氣味。行人神色匆匆,大多面有菜色,眼神里帶著一種慣常的麻木和謹(jǐn)慎。
空氣里彌漫著一種沉悶的、仿佛化不開的灰敗氣息,即使有些許人聲和煙火氣,也驅(qū)不散那股子從骨子里透出來(lái)的衰頹。
漢子將牛車趕到鎮(zhèn)子西頭一個(gè)相對(duì)空曠、堆著不少木料和柴草的場(chǎng)院,這里似乎是個(gè)小型的柴草市。已經(jīng)有一些拉柴的車等在那里,三三兩兩的買主或中間人正在看貨談價(jià)。
“小師傅,到了。我先去把柴賣了,你……”漢子停好車,看向林厭。
“我自己看看。”林厭跳下車轅,對(duì)漢子點(diǎn)了點(diǎn)頭,“多謝捎帶。”
“哎,該我謝你!”漢子連忙擺手,又指著場(chǎng)院斜對(duì)面一條巷子,“那條巷子走到頭,右轉(zhuǎn),就是劉記車馬行。要是……要是沒找著活,晚上沒地方去,可以來(lái)柴市這邊找我,我知道有個(gè)破祠堂能湊合一宿。”他這話說(shuō)得真誠(chéng),顯然是記著林厭的幫忙。
林厭又點(diǎn)了點(diǎn)頭,沒再多說(shuō),轉(zhuǎn)身朝著漢子指的方向走去。
他沒有立刻去車馬行,而是在鎮(zhèn)子里慢慢走著,觀察著。
青田鎮(zhèn)比他想象的更……混亂,也更“鮮活”。這種鮮活,不是生機(jī)勃勃,而是各種**、算計(jì)、掙扎在逼仄空間里發(fā)酵出的、一種病態(tài)的喧嚷。
他看到了縮在墻角乞討、雙腿齊膝而斷的老乞丐,面前擺著個(gè)破碗,眼神空洞。
看到了街邊賭坊里傳出的興奮吆喝和絕望咒罵。
看到了暗巷里,濃妝艷抹、倚門賣笑的女人,和對(duì)她們拉拉扯扯、滿嘴酒氣的男人。
也看到了當(dāng)鋪高高的柜臺(tái)后,掌柜那張精明冷漠的臉;藥鋪門口,抱著生病孩子、滿臉絕望哭泣的婦人;以及鐵匠鋪里傳來(lái)的、叮叮當(dāng)當(dāng)、永不停歇的敲打聲,和赤膊匠人身上流淌的、閃亮的汗水。
這是一個(gè)完整的、自給自足的、同時(shí)也等級(jí)森嚴(yán)、弱肉強(qiáng)食的小世界。每個(gè)人都在這小小的泥潭里掙扎,試圖抓住點(diǎn)什么,活下去,或者……活得稍微好那么一點(diǎn)點(diǎn)。
林厭在當(dāng)鋪門口站了一會(huì)兒,看著進(jìn)進(jìn)出出的人,有的滿懷希望地拿著東西進(jìn)去,片刻后灰頭土臉、甚至抹著眼淚出來(lái);有的則小心翼翼揣著幾個(gè)銅板或一小塊碎銀,如獲至寶地離開。
他摸了摸懷里的青銅碎片。這東西,若是拿去當(dāng),能當(dāng)多少?會(huì)不會(huì)引來(lái)麻煩?
他不知道。但他暫時(shí)不打算動(dòng)它。這是他在這個(gè)詭異世道里,目前唯一一件“非常”之物。
他又走到鎮(zhèn)中心一家看起來(lái)相對(duì)干凈、客人也多些的茶樓門口。里面說(shuō)書先生沙啞的聲音隱約傳出來(lái),似乎在講某個(gè)仙俠除魔的傳奇故事,引來(lái)陣陣叫好。茶樓對(duì)面,是一家氣派不少、掛著“多寶閣”鎏金匾額的兩層木樓。進(jìn)出的人衣著光鮮些,門口還站著兩個(gè)眼神精悍的伙計(jì)。
多寶閣……漢子說(shuō)的,賣“仙家邊角料”的地方。
林厭遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著,沒有靠近。那里不是他現(xiàn)在能去的地方。
他轉(zhuǎn)了個(gè)方向,朝著鎮(zhèn)東頭走去。按照漢子說(shuō)的,找到了那條巷子。
巷子很深,很窄,兩邊是高高的、長(zhǎng)著青苔的院墻,地上污水橫流,散發(fā)著難聞的氣味。走到盡頭右轉(zhuǎn),果然看到一個(gè)大院子,敞開的大門上方掛著“劉記車馬行”的木質(zhì)招牌。院子里停著幾輛馬車和更多牛車,有伙計(jì)在鍘草喂牲口,空氣中彌漫著牲口糞便和草料的味道。
一個(gè)穿著半舊綢衫、戴著瓜皮小帽、留著兩撇鼠須的賬房先生,正拿著賬簿和算盤,站在院子里,對(duì)一個(gè)點(diǎn)頭哈腰的苦力說(shuō)著什么,語(yǔ)氣不耐煩。
林厭在門口站定,沒有立刻進(jìn)去。
他需要一份工。一個(gè)能讓他暫時(shí)落腳、獲取食物和信息的身份。車馬行的活計(jì),無(wú)非是喂馬、鍘草、搬運(yùn)貨物、清掃馬廄,都是苦力活,但應(yīng)該能管飯,也許還有點(diǎn)微薄的工錢。
他低頭看了看自己。身上還穿著那套破爛單衣,外面套著漢子給的舊夾襖,依然寒酸,但至少不那么像乞丐了。臉上、手上的泥污在溪邊洗過(guò),雖然依舊蒼白消瘦,但至少干凈了些。
他深吸一口氣,那沉在丹田的冰涼氣息微微流轉(zhuǎn),讓他因?yàn)槟吧h(huán)境和潛在審視而生出的些微緊張,平復(fù)下去。
然后,他邁步,走進(jìn)了車馬行嘈雜的院子。
是一輛破舊的、堆滿高高柴捆的牛車。拉車的是頭瘦骨嶙峋的老黃牛,走得有氣無(wú)力。趕車的是個(gè)看起來(lái)四十多歲、面色黝黑、滿臉愁苦皺紋的漢子,身上穿著打滿補(bǔ)丁的短褐,正揮著一根細(xì)樹枝,有一下沒一下地輕輕抽在牛背上,嘴里嘟囔著:“老伙計(jì),加把勁,快到了……賣了柴,給你換把好料……”
牛車后面,還跟著一個(gè)約莫十二三歲的半大少年,同樣衣衫破爛,面黃肌瘦,正低著頭,費(fèi)力地推著車轅,幫那老牛上一個(gè)小土坡。少年累得滿頭大汗,呼哧呼哧喘著氣。
看起來(lái),是一對(duì)進(jìn)城(或進(jìn)鎮(zhèn))賣柴的貧苦父子。
牛車慢吞吞地爬上土坡,經(jīng)過(guò)林厭藏身的草叢時(shí),那推車的少年腳下一滑,踩到一塊松動(dòng)的石頭,“哎喲”一聲,撲倒在地。牛車也因此猛地一頓,車轅上捆扎柴火的草繩不堪重負(fù),發(fā)出“嘎吱”一聲令人不安的銳響,最上面幾捆柴火歪斜了一下,險(xiǎn)些滑落。
趕車的漢子嚇了一跳,連忙勒住老牛,跳下車查看,嘴里罵道:“二狗!你瞎了?看著點(diǎn)路!”
叫二狗的少年摔得齜牙咧嘴,手掌擦破了一層皮,滲出血珠,卻不敢喊疼,連忙爬起來(lái),怯生生地低著頭:“爹,我、我不是故意的……”
漢子看著兒子手上的傷,又看看車上搖搖欲墜的柴火,臉上的怒氣變成了更深的愁苦和煩躁。他揮揮手:“行了行了,快把柴扶正!這要是散了,今天又白跑一趟!”
父子倆手忙腳亂地去扶正那幾捆歪斜的柴火。柴捆又大又重,他們力氣似乎也不足,扶得頗為吃力,那粗糙的草繩在拉扯下,發(fā)出更多令人不安的**。
林厭在草叢后,靜靜看著。
這對(duì)父子,很窮,很苦。和他們相比,自己似乎也沒慘到哪里去。但……
他的目光,落在牛車的一個(gè)輪子上。那是左后輪。車輪的木質(zhì)輻條似乎有些老舊,其中一根靠近輪軸的位置,有一道不顯眼的、縱向的裂紋。裂紋不算很深,但在這滿載重物、顛簸不平的路上繼續(xù)走下去,隨時(shí)可能徹底斷裂。
一旦輪子壞了,這一車柴別說(shuō)賣錢,恐怕父子倆得困在半路,甚至可能受傷。對(duì)他們這樣的家庭來(lái)說(shuō),無(wú)疑是雪上加霜。
林厭的目光,又移到那漢子愁苦緊皺的眉頭,和少年手上滲血的擦傷上。
他沉默了片刻。
然后,他站起身,從草叢后走了出來(lái)。
他的突然出現(xiàn),讓那對(duì)父子嚇了一跳。漢子立刻警惕地將少年拉到自己身后,一手握緊了趕牛的細(xì)樹枝,緊張地打量著這個(gè)突然冒出來(lái)的、衣衫襤褸的陌生人。
“你、你是誰(shuí)?想干啥?”漢子的聲音有些發(fā)干,帶著山里人對(duì)陌生人本能的戒備。
林厭停下腳步,在距離他們五六步遠(yuǎn)的地方站定。他微微垂下眼,避開漢子過(guò)于銳利的審視目光,讓自己的姿態(tài)顯得不那么具有威脅性。
“路過(guò)。”他開口,聲音依舊低啞,“看你們車輪,有裂。”
漢子一愣,下意識(shí)地順著林厭手指的方向,看向牛車的左后輪。他湊近了些,瞇起眼睛仔細(xì)看了看,臉色頓時(shí)變了。那道裂紋,在昏暗林間路上不易察覺,但在天光下仔細(xì)看,確實(shí)清晰可見。
“這、這……”漢子的冷汗一下子就下來(lái)了。他常年趕車,自然知道車輪裂了意味著什么。這一車柴是他和兒子忙活了好幾天才砍好、捆好的,指望著賣點(diǎn)錢換些糧食和鹽巴。要是壞在半路……
“爹,咋、咋辦啊?”少年也看到了裂縫,嚇得聲音都帶了哭腔。
漢子急得在原地打轉(zhuǎn),**手,看看車輪,又看看漫長(zhǎng)的土路,一臉絕望。這前不著村后不著店的,上哪兒去找人修車?就算有,他哪來(lái)的錢?
林厭等他們的慌亂稍稍平息,才又開口,聲音平靜無(wú)波:“能修。”
漢子猛地抬頭看他,眼中閃過(guò)一絲希望,但隨即又被更大的懷疑取代:“你?你會(huì)修?”
林厭沒回答會(huì)還是不會(huì),只是繼續(xù)用那種平鋪直敘的語(yǔ)氣說(shuō):“路邊有韌藤,有硬木。裂紋不深,用木楔卡死,藤條捆緊,能撐到鎮(zhèn)上。”
他說(shuō)得如此肯定,仿佛只是在陳述一個(gè)顯而易見的事實(shí)。這反而讓漢子有些將信將疑。他再次仔細(xì)打量林厭。少年年紀(jì)不大,身板單薄,一身狼狽,但那雙眼睛……很奇怪,沒有他這個(gè)年紀(jì)該有的驚慌或閃爍,只有一片沉靜的、近乎空洞的黑。不像騙子,可也不像工匠。
“你……真要幫我們?”漢子遲疑著問,“要、要啥?”
天下沒有免費(fèi)的午餐,這個(gè)道理,山里人更懂。
林厭的目光,掠過(guò)漢子緊張的臉,落在少年那因?yàn)橥栖嚭退さ苟礉M泥污、磨破袖口的單薄衣衫上,然后又看向車上那高高堆起的柴捆。
“一件舊衣。”他說(shuō),指了指少年身上那件,“吃的。”
漢子的眉頭擰緊了。舊衣不值錢,少年那件更是補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁,但也是能蔽體的東西。吃的……他們自己都吃不飽。
“就、就一件破衣裳,一點(diǎn)吃的,你就肯幫我們修好輪子?”漢子還是不信,覺得這代價(jià)太“輕”了,輕得讓他不安。
林厭點(diǎn)了點(diǎn)頭,沒再多說(shuō),轉(zhuǎn)身就走向路邊的林子。很快,他拿著幾根粗細(xì)適中、筆直堅(jiān)硬的木棍,和一大把柔韌的青藤走了回來(lái)。
他不再看那對(duì)父子,徑直走到裂了縫的車輪旁,蹲下身,仔細(xì)查看那道裂縫的長(zhǎng)度、走向和深度。他的動(dòng)作很專注,手指拂過(guò)木輪的紋理,像是在感受木頭的質(zhì)地和損傷的程度。
然后,他拿起一根木棍,用隨手撿來(lái)的、邊緣鋒利的石塊,開始削制木楔。他的動(dòng)作不算熟練,甚至有些生疏,但很穩(wěn),很有力。削下的木屑均勻細(xì)薄,木楔的形狀在他手中逐漸成型,兩頭略尖,中間厚實(shí),恰好能與裂縫的走向和寬度匹配。
漢子在一旁看著,眼中的懷疑漸漸被驚訝取代。這少年,好像……真會(huì)點(diǎn)?
林厭削好木楔,又用石塊將裂縫內(nèi)部粗糙的木茬小心刮平一些,然后,拿起削制好的木楔,對(duì)準(zhǔn)裂縫,用小石塊輕輕敲擊,將木楔一點(diǎn)點(diǎn)、穩(wěn)穩(wěn)地釘入裂縫中。
“篤、篤、篤……”
沉悶的敲擊聲在寂靜的土路上回蕩。每一下,都讓漢子和少年的心跟著提一下,生怕他把車輪徹底敲裂了。
但木楔嵌入得異常平穩(wěn),裂縫隨著木楔的深入,被一點(diǎn)點(diǎn)撐開、填滿,然后……竟然真的緩緩閉合了!雖然還能看到一道明顯的嵌合痕跡和木楔的末端,但那條要命的縱向裂紋,確實(shí)不見了!
漢子瞪大了眼睛,幾乎要?dú)g呼出聲。
林厭沒有停。他拿起柔韌的青藤,開始以車輪的輪軸和完好的輻條為依托,用一種復(fù)雜但看起來(lái)非常結(jié)實(shí)的手法,將嵌入木楔的那部分輪圈,一圈一圈,緊密地**、固定起來(lái)。藤條在他手中仿佛有了生命,交錯(cuò)纏繞,最后打上一個(gè)奇怪的、但看起來(lái)極其牢固的結(jié)。
做完這一切,他站起身,拍了拍手上的木屑和灰塵,退開兩步,對(duì)那漢子說(shuō):“試試。”
漢子如夢(mèng)初醒,連忙上前,用手用力搖晃、按壓修理過(guò)的車輪部位。紋絲不動(dòng)!又試著推了推牛車,車輪轉(zhuǎn)動(dòng),雖然因?yàn)橐贿吚α颂贄l而稍顯滯澀,但運(yùn)行平穩(wěn),再無(wú)那令人心慌的“嘎吱”異響!
“好了!真好了!”漢子激動(dòng)得臉都紅了,轉(zhuǎn)身對(duì)著林厭,一揖到地,“小兄弟!不,小師傅!多謝!真是多謝你了!你可是救了我們爺倆的急啊!”
那叫二狗的少年也滿臉崇拜地看著林厭,忘了手上的疼。
林厭側(cè)身,避開了漢子的大禮,只是平靜地說(shuō):“舊衣。吃的。”
“有有有!”漢子這次毫不遲疑,連忙轉(zhuǎn)身,從牛車角落一個(gè)破舊的包袱里,翻出一件同樣打滿補(bǔ)丁、但看起來(lái)比少年身上那件稍厚實(shí)完整些的舊夾襖,又拿出兩個(gè)用粗布包著的、黑乎乎雜糧餅子,一起遞給林厭。
“小師傅,別嫌棄,家里就這點(diǎn)……”漢子有些不好意思。
林厭接過(guò)夾襖和餅子。夾襖很舊,有股淡淡的汗味和霉味,但還算厚實(shí)。餅子又硬又糙,但分量實(shí)在。他點(diǎn)了點(diǎn)頭,將夾襖夾在腋下,餅子揣進(jìn)懷里。
“夠了。”他說(shuō)。
然后,他不再多言,轉(zhuǎn)身就要離開。
“哎!小師傅!”漢子連忙叫住他,臉上帶著感激和一絲猶豫,“你……你這是要去前頭的青田鎮(zhèn)嗎?”
青田鎮(zhèn)?看來(lái)前面那個(gè)大些的聚落,就叫這個(gè)名字。
林厭停下腳步,看向他。
漢子**手,有些不好意思地說(shuō):“要是順路,要不……坐我們車一起?雖然慢點(diǎn),但總比走著強(qiáng)。而且,鎮(zhèn)上車馬行、貨棧的管事我都熟,小師傅你這身手藝,說(shuō)不定……能找個(gè)短工做做?”
他似乎真心想報(bào)答,也看出了林厭的落魄,想多幫一把。
短工?
林厭心中一動(dòng)。這或許是個(gè)機(jī)會(huì)。一個(gè)能暫時(shí)安身、了解外界、獲取信息和資源的機(jī)會(huì)。而且,搭車進(jìn)城,也能省**力,避免更多不必要的麻煩。
他看了看漢子真誠(chéng)(或者說(shuō),因?yàn)榻鉀Q了**煩而變得異常熱情)的臉,又看了看那雖然破舊、但確實(shí)能代步的牛車,略一沉吟,點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“多謝。”
漢子見他答應(yīng),更加高興,連忙招呼兒子:“二狗,快,給小師傅騰個(gè)地方!”
牛車上堆滿了柴,能坐人的地方只有車轅。最后,是那叫二狗的少年主動(dòng)爬到了高高的柴垛上坐著,把車轅的位置讓給了林厭和漢子。
牛車再次吱吱呀呀地上路了。速度依舊慢,但坐在車上,總比自己深一腳淺一腳走路強(qiáng)得多。
漢子似乎是個(gè)話多的,也許是解決了心頭大患,心情放松,也許是覺得林厭沉默寡言但“有本事”,值得結(jié)交,一路上不停地說(shuō)話。
“小師傅,看你年紀(jì)不大,本事不小啊!跟哪個(gè)師傅學(xué)的木匠活兒?”
“不是木匠。”林厭簡(jiǎn)單回答。他的手藝,與其說(shuō)是學(xué)來(lái)的,不如說(shuō)是在觀察那塊頑石、那片苔蘚、那山林中萬(wàn)物生存的“道理”時(shí),自然而然明白的。如何利用材料,如何加固結(jié)構(gòu),如何順應(yīng)而非對(duì)抗……這些“道理”,似乎本就蘊(yùn)藏在《本心逆運(yùn)訣》那“見真”的意味里,只是他剛剛才觸摸到一點(diǎn)皮毛。
漢子只當(dāng)他謙虛,或者有難言之隱,也不多問,轉(zhuǎn)而絮叨起青田鎮(zhèn)的情況。
從漢子口中,林厭得知,青田鎮(zhèn)是這方圓百里內(nèi)最大的一個(gè)鎮(zhèn)子,靠著一條能行小船的青川河,還算有些商貿(mào)。鎮(zhèn)上有客棧、酒肆、車馬行、貨棧,還有一家據(jù)說(shuō)**很硬、收山貨也賣些“仙家邊角料”的“多寶閣”。鎮(zhèn)長(zhǎng)姓吳,是個(gè)挺有手段的人,把鎮(zhèn)子管得還算太平,但也只是相對(duì)而言。
“……不過(guò)啊,小師傅,最近鎮(zhèn)里也不大安生。”漢子壓低了聲音,臉上露出些懼色,“聽說(shuō),鎮(zhèn)子外頭,好幾個(gè)村子都出了怪事。有人半夜聽見鬼哭,有牲口莫名其妙被吸干了血,前些天,西頭趙家村還丟了個(gè)大活人,找了好幾天,只在水塘邊找到一只鞋……”
又是這些怪事。和山澗里那陰影,林子里的死人,如出一轍。
“沒人管?”林厭問。
“管?誰(shuí)管?”漢子苦笑,“鎮(zhèn)上的民壯隊(duì)也就嚇唬嚇唬**,這種邪乎事兒,他們躲還來(lái)不及。倒是有仙師路過(guò),可人家那是什么身份?請(qǐng)一次,傾家蕩產(chǎn)也未必請(qǐng)得動(dòng),就算請(qǐng)來(lái)了,多半也就看看,說(shuō)幾句‘陰氣匯聚、好自為之’之類的玄乎話,拿錢走人。苦的還不是我們這些平頭百姓。”
仙師……林厭想起了那個(gè)斷言他“無(wú)靈根,凡鐵一塊”的冰冷聲音。在他們眼中,凡人的性命,恐怕真的和草芥無(wú)異。
“對(duì)了,”漢子像是想起什么,又說(shuō)道,“小師傅你要找活干,可以去鎮(zhèn)東頭的‘劉記車馬行’或者‘張氏貨棧’看看,我都熟,能幫你說(shuō)句話。不過(guò)……最近活計(jì)也少,東家們都謹(jǐn)慎著呢,就怕招來(lái)不干凈的東西。”
林厭默默聽著,將這些信息記在心里。
牛車搖搖晃晃,走了將近一個(gè)時(shí)辰,終于看到了青田鎮(zhèn)的輪廓。
鎮(zhèn)子比溪頭村大了不止十倍。灰撲撲的土墻圍著,墻不算高,有些地方已經(jīng)坍塌,用木柵勉強(qiáng)補(bǔ)著。墻頭上長(zhǎng)滿了枯草。一座看起來(lái)還算結(jié)實(shí)的木質(zhì)門樓矗立在土路盡頭,上面掛著塊掉了漆的匾額,依稀能辨出“青田鎮(zhèn)”三個(gè)字。門樓下有穿著破舊號(hào)服、抱著長(zhǎng)槍打盹的民壯。
進(jìn)鎮(zhèn)的人不多,稀稀拉拉幾個(gè)挑擔(dān)推車的,守門的民壯也只是懶洋洋地瞥一眼,并不盤查,顯然這只是個(gè)形式。
漢子的牛車順利進(jìn)了鎮(zhèn)。
鎮(zhèn)內(nèi)的道路依舊泥濘,但寬闊了不少,兩旁是高低錯(cuò)落、擠擠挨挨的房屋。大多是土坯或木板房,頂上蓋著茅草或灰瓦。臨街的鋪面開著門,賣些油鹽醬醋、粗布農(nóng)具,也有兩三家小飯館,門口掛著油膩的布幡,散發(fā)出廉價(jià)食物和泔水混合的古怪氣味。行人神色匆匆,大多面有菜色,眼神里帶著一種慣常的麻木和謹(jǐn)慎。
空氣里彌漫著一種沉悶的、仿佛化不開的灰敗氣息,即使有些許人聲和煙火氣,也驅(qū)不散那股子從骨子里透出來(lái)的衰頹。
漢子將牛車趕到鎮(zhèn)子西頭一個(gè)相對(duì)空曠、堆著不少木料和柴草的場(chǎng)院,這里似乎是個(gè)小型的柴草市。已經(jīng)有一些拉柴的車等在那里,三三兩兩的買主或中間人正在看貨談價(jià)。
“小師傅,到了。我先去把柴賣了,你……”漢子停好車,看向林厭。
“我自己看看。”林厭跳下車轅,對(duì)漢子點(diǎn)了點(diǎn)頭,“多謝捎帶。”
“哎,該我謝你!”漢子連忙擺手,又指著場(chǎng)院斜對(duì)面一條巷子,“那條巷子走到頭,右轉(zhuǎn),就是劉記車馬行。要是……要是沒找著活,晚上沒地方去,可以來(lái)柴市這邊找我,我知道有個(gè)破祠堂能湊合一宿。”他這話說(shuō)得真誠(chéng),顯然是記著林厭的幫忙。
林厭又點(diǎn)了點(diǎn)頭,沒再多說(shuō),轉(zhuǎn)身朝著漢子指的方向走去。
他沒有立刻去車馬行,而是在鎮(zhèn)子里慢慢走著,觀察著。
青田鎮(zhèn)比他想象的更……混亂,也更“鮮活”。這種鮮活,不是生機(jī)勃勃,而是各種**、算計(jì)、掙扎在逼仄空間里發(fā)酵出的、一種病態(tài)的喧嚷。
他看到了縮在墻角乞討、雙腿齊膝而斷的老乞丐,面前擺著個(gè)破碗,眼神空洞。
看到了街邊賭坊里傳出的興奮吆喝和絕望咒罵。
看到了暗巷里,濃妝艷抹、倚門賣笑的女人,和對(duì)她們拉拉扯扯、滿嘴酒氣的男人。
也看到了當(dāng)鋪高高的柜臺(tái)后,掌柜那張精明冷漠的臉;藥鋪門口,抱著生病孩子、滿臉絕望哭泣的婦人;以及鐵匠鋪里傳來(lái)的、叮叮當(dāng)當(dāng)、永不停歇的敲打聲,和赤膊匠人身上流淌的、閃亮的汗水。
這是一個(gè)完整的、自給自足的、同時(shí)也等級(jí)森嚴(yán)、弱肉強(qiáng)食的小世界。每個(gè)人都在這小小的泥潭里掙扎,試圖抓住點(diǎn)什么,活下去,或者……活得稍微好那么一點(diǎn)點(diǎn)。
林厭在當(dāng)鋪門口站了一會(huì)兒,看著進(jìn)進(jìn)出出的人,有的滿懷希望地拿著東西進(jìn)去,片刻后灰頭土臉、甚至抹著眼淚出來(lái);有的則小心翼翼揣著幾個(gè)銅板或一小塊碎銀,如獲至寶地離開。
他摸了摸懷里的青銅碎片。這東西,若是拿去當(dāng),能當(dāng)多少?會(huì)不會(huì)引來(lái)麻煩?
他不知道。但他暫時(shí)不打算動(dòng)它。這是他在這個(gè)詭異世道里,目前唯一一件“非常”之物。
他又走到鎮(zhèn)中心一家看起來(lái)相對(duì)干凈、客人也多些的茶樓門口。里面說(shuō)書先生沙啞的聲音隱約傳出來(lái),似乎在講某個(gè)仙俠除魔的傳奇故事,引來(lái)陣陣叫好。茶樓對(duì)面,是一家氣派不少、掛著“多寶閣”鎏金匾額的兩層木樓。進(jìn)出的人衣著光鮮些,門口還站著兩個(gè)眼神精悍的伙計(jì)。
多寶閣……漢子說(shuō)的,賣“仙家邊角料”的地方。
林厭遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著,沒有靠近。那里不是他現(xiàn)在能去的地方。
他轉(zhuǎn)了個(gè)方向,朝著鎮(zhèn)東頭走去。按照漢子說(shuō)的,找到了那條巷子。
巷子很深,很窄,兩邊是高高的、長(zhǎng)著青苔的院墻,地上污水橫流,散發(fā)著難聞的氣味。走到盡頭右轉(zhuǎn),果然看到一個(gè)大院子,敞開的大門上方掛著“劉記車馬行”的木質(zhì)招牌。院子里停著幾輛馬車和更多牛車,有伙計(jì)在鍘草喂牲口,空氣中彌漫著牲口糞便和草料的味道。
一個(gè)穿著半舊綢衫、戴著瓜皮小帽、留著兩撇鼠須的賬房先生,正拿著賬簿和算盤,站在院子里,對(duì)一個(gè)點(diǎn)頭哈腰的苦力說(shuō)著什么,語(yǔ)氣不耐煩。
林厭在門口站定,沒有立刻進(jìn)去。
他需要一份工。一個(gè)能讓他暫時(shí)落腳、獲取食物和信息的身份。車馬行的活計(jì),無(wú)非是喂馬、鍘草、搬運(yùn)貨物、清掃馬廄,都是苦力活,但應(yīng)該能管飯,也許還有點(diǎn)微薄的工錢。
他低頭看了看自己。身上還穿著那套破爛單衣,外面套著漢子給的舊夾襖,依然寒酸,但至少不那么像乞丐了。臉上、手上的泥污在溪邊洗過(guò),雖然依舊蒼白消瘦,但至少干凈了些。
他深吸一口氣,那沉在丹田的冰涼氣息微微流轉(zhuǎn),讓他因?yàn)槟吧h(huán)境和潛在審視而生出的些微緊張,平復(fù)下去。
然后,他邁步,走進(jìn)了車馬行嘈雜的院子。