楔子
最后的日光被地平線吞噬，天空呈現(xiàn)出一種臟污的、鐵銹與暗紫混雜的顏色。風(fēng)從曠野深處吹來(lái)，卷著沙礫和某種難以言喻的焦糊氣味，掠過(guò)斷壁殘?jiān)＿h(yuǎn)處，高聳但已殘破的城墻輪廓，是舊時(shí)代“都市”僅存的、巨大而沉默的墓碑。
這里被稱作“第七***”，大災(zāi)變后遺棄之地，文明崩壞，秩序崩解。危險(xiǎn)與機(jī)遇像野草一樣在輻射、變異獸和古代遺跡的夾縫中瘋長(zhǎng)。當(dāng)然，更多的是危險(xiǎn)。
林遲緊了緊身上洗得發(fā)白、打著補(bǔ)丁的粗麻外套，背著一個(gè)半舊的行軍背囊，深一腳淺一腳地走在龜裂的硬化土地上。他看起來(lái)二十出頭，面容有些蒼白，身形在寬大外套下略顯單薄，唯獨(dú)一雙眼睛，在漸濃的暮色里亮得驚人，不是銳利，而是一種沉靜的、近乎審視的光。
他不是戰(zhàn)士，也不是探險(xiǎn)者。三天前，在某個(gè)朝不保夕的人類小型聚居點(diǎn)，一次突如其來(lái)的低等變異鼠潮襲擊中，生死關(guān)頭，他“覺(jué)醒”了。沒(méi)有炫目的光效，沒(méi)有驚天動(dòng)地的動(dòng)靜，只是掌心涌起一陣微弱的、清涼的綠意，拂過(guò)自己手臂上被鼠爪撕開的一道傷口。傷口沒(méi)有瞬間愈合，但流血止住了，那股伴隨輻射傷口的、令人煩躁的麻*灼痛感，也迅速平復(fù)。
聚居點(diǎn)里那個(gè)見(jiàn)多識(shí)廣、缺了一只胳膊的老兵，盯著他看了半晌，啐掉嘴里的草根，含糊地嘟囔了一句：“……治療向，還是最偏門的自然親和？嘖，園藝師？農(nóng)夫？在這鬼世道……” 后半句淹沒(méi)在嘆息里。
林遲卻像是什么都沒(méi)聽見(jiàn)。他低頭看著自己恢復(fù)緩慢但確實(shí)在好轉(zhuǎn)的傷口，感受著掌心殘留的那一絲與腳下死寂大地截然不同的、微弱的生機(jī)悸動(dòng)，一個(gè)早已在心底盤旋了無(wú)數(shù)次的念頭，如同逢春的種子，猛地頂破了最后一層凍土。
他要離開。離開擁擠、嘈雜、為了一口干凈吃食就能拔刀相向的聚居點(diǎn)，離開那些或警惕或算計(jì)或憐憫的目光。他要找一個(gè)地方，一個(gè)足夠偏僻、足夠安靜、能讓他按照自己心意“擺弄”的地方。
他記得曾在某本殘破的、不知哪個(gè)**遺留下來(lái)的植物圖鑒上，看到過(guò)一種稻谷的畫像。細(xì)長(zhǎng)的穗子，晶瑩如月華的谷殼，旁邊用