我的名額，媽簽給了弟弟。
拆遷公示貼出來那天，我從鄭州坐了三個小時**趕回縣城。
公告欄前擠了一圈人。
我擠進去。
分配名單上，林家，三人戶。
一套七十平，戶主周玉芬。
一套九十平，戶主林明陽。
兩套房子，兩個名字。
沒有我。
我在那張戶口頁上，活了二十三年。
公告欄外有人拍我肩膀：“晚秋回來了？你弟得了套大的，**有福氣。”
我笑了一下。
轉身，給省廳打了個電話。
1.
我是周五晚上接到街道辦電話的。
“林晚秋同志，拆遷分配名單公示，請核對。”
我愣了一下：“我名字在上面嗎？”
電話那頭停了兩秒。
“您查一下公告欄，就不一一說了。”
掛了。
我當場訂了第二天早上的**票。
縣城這幾年變化大。
老城片區全在拆，建國路、文化街、紡織廠家屬院，全劃進了一期棚改。
我家在建國路32號，三間正房加一個小院子。
爸在的時候親手壘的。
爸走了五年，屋子還在。
現在屋子要沒了，換兩套安置房。
這是天大的事。
**上，我給媽打了三個電話。
前兩個沒接。
第三個通了。
“晚秋？你打這么多電話干啥？”
“媽，拆遷分配出來了？”
“嗯……出來了。”
“怎么分的？”
她頓了一下。
“你先回來，回來再說。”
掛了。
我盯著窗外，麥田一片一片往后退。
心里已經不對了。
到縣城是上午十點。
出了站我沒回家，直接去街道辦事處。
公告欄在大院東邊，藍底白字，打印的A4紙。
我擠進去。
從上往下看。
林家戶，戶主：周玉芬。
安置房一：70平，歸戶主周玉芬。
安置房二：90平，歸林明陽。
分配人員名單：周玉芬、林明陽。
我又從頭看了一遍。
三遍。
名單上，沒有“林晚秋”。
旁邊一個大媽認出我來。
“哎？晚秋回來了？你弟運氣好，分了個大的。”
“你們家老大出息了，在鄭州，不稀罕這點房子。”
“**精明，一套自己住一套給兒子，給閨女惦記啥？閨女早晚是別人家的。”
我沒回話。
我只是把手機舉起來，對著公告欄拍了一張。