結(jié)婚三年，到家只剩殘羹冷炙。
婆婆說(shuō)怕菜涼了。
老公說(shuō)媽年紀(jì)大餓不得。
直到我請(qǐng)假，提前五十五分鐘到家——
推門(mén)那一刻，滿桌熱菜還在冒油。
***堆得冒尖。
婆婆筷子懸在半空，臉比那清蒸魚(yú)還僵。
我笑了。
坐下，夾起一塊排骨。
"嚯——果然熱的好吃。"
---
第一章
六月中旬，濱城的天熱得能把瀝青曬化。
祝錦年坐在格子間里，盯著電腦屏幕上的方案看了二十分鐘，一個(gè)字沒(méi)改。
不是改不動(dòng)。
是沒(méi)心情。
手機(jī)壓在鍵盤(pán)旁邊，屏幕亮了一下。
婆婆于芳華發(fā)來(lái)的消息——
"錦年，今晚燉了排骨湯，你早點(diǎn)回來(lái)吃啊。"
后面還跟了一個(gè)笑臉表情。
祝錦年盯著那個(gè)笑臉看了三秒，嘴角勾了一下。
早點(diǎn)回來(lái)吃。
這話說(shuō)的，跟她真能吃上似的。
結(jié)婚三年。
一千零九十五天。
她到家的時(shí)間，從來(lái)沒(méi)變過(guò)——每天晚上六點(diǎn)半。
公司離家四十分鐘公交，下班時(shí)間五點(diǎn)半，換乘一趟地鐵，再走十分鐘，踩著六點(diǎn)二十五進(jìn)門(mén)，掐得比鬧鐘還準(zhǔn)。
但每一次，推開(kāi)家門(mén)的時(shí)候，客廳的桌上只剩空碗。
排骨湯只剩湯底沉渣。
***盤(pán)子上糊著一層凝固的油。
菜葉子耷拉在盤(pán)子邊緣，筷子翻攪過(guò)的痕跡清清楚楚。
五個(gè)人的飯菜，四個(gè)人吃。
永遠(yuǎn)沒(méi)有她那一份。
婆婆每次都笑著說(shuō)同一句話："錦年回來(lái)啦？菜可能涼了，你自己熱熱吃啊。"
她熱了三年。
沒(méi)人覺(jué)得有什么問(wèn)題。
不，有一個(gè)人覺(jué)得——她自己。
但她選擇不說(shuō)。
因?yàn)橘R臨舟會(huì)說(shuō)："媽他們年紀(jì)大了，餓不得，你體諒一下。"
體諒。
這個(gè)詞，三年來(lái)她聽(tīng)了不下兩百遍。
體諒公婆年紀(jì)大。體諒小姑子剛畢業(yè)。體諒家里開(kāi)銷(xiāo)大。體諒，體諒，體諒。
她體諒了全家。
沒(méi)人體諒她。
"祝姐，你臉色不太好，要不今天早點(diǎn)走？"
同事小陳探過(guò)頭來(lái)，一臉關(guān)心。
祝錦年回過(guò)神，看了眼電腦右下角的時(shí)間。
下午四點(diǎn)十五。
早點(diǎn)走？
她忽然想到一個(gè)念頭。
婆婆說(shuō)今晚燉了排骨湯。
如果她提前一個(gè)小時(shí)到家呢？
不對(duì)，提前五十五分鐘。
五點(diǎn)三十五