墨時淵大婚那天，天沒亮京都就響了炮仗。

我坐在床上，一夜沒睡。

床單換了新的，血洗干凈了，但腥味散不掉。

翠果端水進來，眼睛紅腫：「姑娘，外頭加了人手。」

我起身走到窗邊，推開一條縫。

巷子里站著八個侍衛，腰里別著刀，把院門堵得死死的。

我冷笑。他在怕什么？怕我去鬧？

怕我穿著那身沾血的衣裳沖進禮堂？

我低頭看自己的手，瘦了，指節發白。

墨時淵，你也太看得起我了。

一個教坊司出來的外室，剛被你灌了藥沒了孩子，我連哭都不敢大聲哭。

鬧你負心？你從未對我用過情，何來負？

外頭的炮仗一陣緊過一陣，嗩吶響了。

我閉上眼，看見他穿喜袍的樣子，紅袍金冠，嘴角掛著笑。

那笑容是給全天下看的，而我的，連見光的資格都沒有。

我睜開眼，開始梳頭。

銅鏡里一張慘白的臉，不像二十四歲，像四十歲。

我慢慢梳通頭發，用木簪挽起來，換上那件他最喜歡的水紅色衣裙。

翠果推門進來，愣住了。

「我想吃碗面。」

她高興地跑去廚房。

我聽著腳步聲遠了，走到燭臺前。

蠟燭火苗小小的，橘紅色，像我肚子里的孩子，還沒成形就沒了。

我伸手推倒蠟燭。

火苗落在桌布上，嗤的一聲著了。

桌布燒起來，竄上窗紗，舔上房梁。

太快了。

我退到窗邊，推開窗戶，翻了出去。

后院沒有人，侍衛都在前門。

身后傳來翠果的尖叫：「姑娘！著火了！」

侍衛撞門，有人喊救火。

院子里亂成一鍋粥，沒人注意到后窗。

我沿著墻根走，走到巷子另一頭，沒有回頭。

身后火光沖天，濃煙遮住了半邊天。

遠處嗩吶又響了，迎親的隊伍回來了。

他在拜堂，他在敬酒，他在笑。

我轉過頭，走到碼頭。

碼頭上有人看熱鬧，指著城東：「那邊著火了，好像是侯府的別院。」

沒人注意我。

我上了去南邊的船。

船夫問：「姑娘去哪？」

我說：「隨便。」

船開了。京都的城墻越來越遠，濃煙越來越遠，嗩吶聲聽不見了。

我坐在船頭，風吹著頭發。

墨時淵，今**大婚，我就當你死了。

我也死了，從前那個阿蘊，死在大火里了。

往后活著的，是一個沒有名字的人。

沒有過去，沒有孩子，沒有你。

船行到河心，我回頭看了一眼。

京都只剩一個模糊的輪廓，夕陽照在水面上，血紅血紅的，像那天床單上的血。

我轉過頭，不再看了。

從此，山高水長，各不相干。