"方秋玲，你同不同意？"

村委會的辦公室不大，擠了十來個人。

村長坐在桌子后面，羅成站在左邊，翠蓮抱著虎子站在右邊。

我站在中間，像個受審的犯人。

羅成一早就把我拽來了，說是遷戶口，到了才知道，不止遷戶口。

"村長，我不光要把虎子落在我名下，我還想跟方秋玲把婚離了。"

我的腦袋嗡了一聲。

離婚。

他當著這么多人的面，說離婚。

村長推了推眼鏡，看看羅成，又看看我："羅成，這事不能急，你們回去好好商量——"

翠蓮忽然哭了。

她抱著虎子往后退了一步，聲音顫抖："都怪我，要不是我來，弟妹和成弟不會鬧成這樣......我走，我帶著虎子走，我不連累你們了......"

她說著就往門口走，羅成一把拉住她。

"翠蓮，誰也不許走。該走的不是你。"

他看著我，眼神冷得像刀。

"方秋玲，我把話說明白。你嫁進羅家五年，沒生過孩子，這幾年家里的事你也看到了，翠蓮帶著虎子不容易。我要是不管她們娘倆，我還是人嗎？"

"可你管她，就得不管我？"

"我什么時候不管你了？是你自己作的！推翠蓮、翻她東西、成天摔摔打打，你讓我怎么過？"

圍觀的人開始交頭接耳。

劉嬸擠在門口，扯著嗓子說了一句："秋玲啊，你也是，嫂子一個寡婦帶著孩子，你就不能讓著點？"

"就是，人家羅成是好樣的，換了別人誰管嫂子死活。"

"我聽說她還推了人家嫂子，嫂子差點磕著肚子。"

一句接一句，像鈍刀子割肉。

我站在那里，渾身發冷。

上輩子我也是這樣被一刀一刀割的。

只不過上輩子是我先動手罵了翠蓮，所以所有人都覺得我活該。

這輩子我什么都讓了，讓了屋子，讓了棉襖，讓了口糧，讓了丈夫。

可她們還是覺得我不夠好。

因為我沒有孩子。

因為我是那個"不下蛋的雞"。

村長敲了敲桌子："安靜安靜，一個一個說。方秋玲，你有什么話要講？"

我張了張嘴，嗓子里像堵了一塊石頭。

翠蓮在旁邊低聲抽泣，虎子被她哭得也跟著哇哇叫。

羅成摟著她的肩膀，低頭安慰。

那個畫面刺得我眼睛疼。

"方秋玲？"村長又叫了我一聲。

"村長，我問羅成一句話。"

"你問。"

我轉向羅成，看著他的眼睛。

"羅成，你說你要管嫂子，是因為你是當弟弟的，覺得自己有責任。對不對？"

"對。"他挺了挺胸，"長兄如父，大哥不在了，我不管誰管？"

"那虎子呢？你把虎子落在你名下，是因為你當叔叔的心疼侄子？"

"當然。"

"那我再問你一句。"

我的聲音忽然平靜下來，平靜得連我自己都覺得不像是從自己嘴里說出來的。

"二伯去礦上，是哪年三月走的？"

羅成的表情僵了一瞬。

"你問這個干什么？"

"你回答我就行。"

"......七九年三月。"

"走了之后，中間回來過沒有？"

"沒有。大哥在礦上一直干到出事，中間沒回來過。"

"那虎子是哪年生的？"

翠蓮的哭聲忽然停了。

羅成的臉色變了。

"方秋玲，你到底想說什么？"

我沒理他，轉向村長。

"村長，我前幾天托人去了趟縣里的礦務局，查了二伯的工人登記表。"

我從貼身的衣兜里掏出一張折得整整齊齊的紙，展開，放在村長的桌上。

"二伯七九年三月初三登記入礦，八零年正月十七礦難身亡。中間十個月，登記表上每一天都有他的出勤記錄，沒有請過一天假，沒有回過一次家。"

屋子里安靜了。

我又掏出第二張紙。

"這是我找接生的王婆要來的。虎子的出生日期，是八零年正月初九。"

我把兩張紙并排放在桌上，聲音不大，但每個字都砸在地上。

"村長，您算算。二伯七九年三月走的，虎子八零年正月生的。懷胎十月，往回倒推，虎子是七九年三月底四月初懷上的。"

"可二伯三月初三就進了礦，再沒回來過。"

"那虎子，到底是誰的孩子？"