破吉他第一個音響起，整個世界閉嘴了------------------------------------------。，一下一下砸在耳膜上，蓋過了臺下觀眾的嘈雜。，穿著一件洗得發白的黑T恤，抱著一把掉了漆的破木吉他，站在那束慘白的追光底下。，鞋邊沾著泥點。。“穎芝你再給我一次機會”的男人。。沒有討好，沒有恨意，沒有認出她的任何波動。，咬得很用力，嘴唇內側傳來一陣鈍痛。“咳。”，把面前的資料卡往桌上一拍，椅背往后一仰，翹起二郎腿。。“陸晨楓，對吧？”，捏著那張薄薄的履歷卡掃了一遍，嘴角往下一撇。“藍省音樂學院畢業，畢業后簽過兩家小公司，都被退回來了。發過一首單曲，總播放量——”他頓了頓，像是怕自己看錯了，又湊近確認了一下，“三千二？”。
有人吹了聲口哨。
周允和抬起手往下壓了壓，一副“別急，我還沒說完”的派頭，臉上掛著那種過來人的憐憫——居高臨下的、施舍式的。
“小伙子，我做樂評十七年，什么樣的新人沒見過。”
他把資料卡往桌上隨手一甩。
“你這個履歷，就算擱二十年前，也是該轉行那一撥的。”
笑聲更大了。
臺下有人開始起哄，零零散散的噓聲混在笑聲里傳上來。
陸晨楓站在麥克風前。
一只手搭在琴頸上，連眼皮都沒抬。
周允和的笑容頓了一下。
他在這把椅子上坐了六季，什么反應都見過——抖的、哭的、跪的、當場情緒崩潰罵臟話被保安拖走的。
沒見過這種。
被當眾扒得****，然后站在原地，像沒聽見一樣的。
“我在跟你說話呢。”
周允和的聲調拔高了半度，手指敲了敲桌面。
“緊張得聽不見了？沒關系，緊張也正常。畢竟你這水平能站到這個舞臺上，本身就算是個奇跡了。”
又一輪笑。
這回連候場區幾個探頭探腦的選手都跟著笑了，眼神寫得明明白白——有人墊底，心里踏實。
陸晨楓這才把視線從琴弦上挪開。
不急不慢地落在周允和臉上。
“說完了？”
兩個字。
語氣平得像在問今天幾號。
周允和的笑僵在臉上。
不是因為這兩個字多犀利。
是因為說這話的人，語氣里沒有一丁點兒被羞辱之后該有的東西——沒有憤怒，沒有委屈，沒有咬牙切齒的不甘心。
什么都沒有。
就好像剛才那一整段精心設計的羞辱，在這個人眼里連個響都沒打。
那種感覺非常不舒服。
像是一拳打在棉花上，打的人差點把自己閃了腰。
“你——你什么態度？”周允和坐直身子，手指點著桌面，聲音不自覺地又拔高了一截，“你知不知道坐在這把椅子上的人，有資格決定你的去留？”
“知道。”
陸晨楓收回視線，低頭撥了一下琴弦，試了個音。
“所以呢？”
周允和的嘴張了一下，又合上了。
十七年了。
他真沒見過這種人。
穿得像個剛從工地下班的路人，拿著一把隨時可能散架的破吉他，站在全國直播的舞臺上——然后把三個評委當空氣。
“周老師。”右邊的年輕女評委笑著打圓場，“讓人家先唱嘛，萬一是個寶藏男孩呢。”
“寶藏？”
周允和從鼻子里哼出一口氣，往椅背上重重一靠，雙手抱在胸前。
“行，我倒要聽聽——三千播放量的寶藏男孩，到底能唱出什么花樣來。”
從上臺到現在，蘇穎芝一個字都沒說過。
一個字都不敢說。
她怕自己一張嘴，聲音是抖的。
臺上那個人看周允和，好歹還回了兩個字。
看她？
連嘴都沒張。
指甲掐進掌心的肉里，那一點銳利的刺痛倒是幫了她——讓她沒當場失態。
她是這檔節目的導師，是樂壇小天后，是坐在這張椅子上最有分量的人。
她不能讓任何人看出來。
“陸晨楓。”
她終于開了口。
聲線壓得很低，很穩，像是每個字都在舌尖上過了一遍篩子，把所有可能失控的尾音全部攔截在喉嚨里。
“你打算表演什么？翻唱，還是——”
話沒說完。
因為陸晨楓抬頭了。
那道視線撞過來的時候，蘇穎芝后半句話就卡在了嗓子眼里，上不來也下不去。
她在那雙眼睛里找自己。
找了個遍。
什么都沒有。
不是前女友。不是小天后。不是能定他生死的評委。
什么都不是。
比恨還讓人難受的東西，原來是這個——
徹底的、完整的、不留任何余地的無所謂。
“原創。”
陸晨楓的聲音不輕不重，剛好鋪滿整個棚。
周允和怔了一下，然后笑出了聲。
“原創？”他轉頭看了看旁邊的女評委，臉上寫滿了不敢相信，“這位選手說他要唱原創——我沒聽錯吧？”
女評委尷尬地彎了彎嘴角，沒接茬。
周允和摘下眼鏡擦了擦鏡片，好整以暇。
“小伙子，我說句不好聽的。你的履歷寫著你上過一門編曲課，還掛了科。”
他把眼鏡重新架回鼻梁上，鏡片后面的眼神全是看笑話的意思。
“你跟我說你要唱原創？”
“嗯。”
“叫什么名？”
“《等一分鐘》。”
周允和牽了一下嘴角：“等一分鐘？什么意思——讓我們等你一分鐘就淘汰你，還是說這首歌只配占一分鐘耐心？”
觀眾席哄堂大笑。
有人舉起手機開始錄了，沖著旁邊的人擠眼睛：這段夠發三天朋友圈。
候場區幾個選手趴在門框上看熱鬧，表情清一色——
這人沒救了。
蘇穎芝低著頭，視線釘在桌面的評分表上。
筆尖在紙上無意識地畫著圈，一圈，又一圈。
她說不清自己現在是什么心情。
緊張？心虛？還是連她自己都不愿意承認的——
期待？
嘴唇被牙齒咬得快沒知覺了。
“唱吧。”
聲音很輕，沒抬頭。
周允和還想再補兩句，被這兩個字攔住了。他撇了撇嘴，擺出一副“行吧反正我時間多”的架勢，往椅子里窩了窩。
陸晨楓沒再看任何人。
左手按上第三品格，右手的食指和中指搭上尼龍弦。
棚里的笑聲還掛在半空，有人在交頭接耳，有人在憋著樂。
然后他撥了第一個音。
笑聲斷了。
不是慢慢消下去的。
是被什么東西一刀切掉的。
那個音從破木吉他的共鳴箱里漫出來，干凈，清亮，像一滴冰水砸進滾油鍋。
蘇穎芝畫圈的筆尖釘死在紙面上。
第二個音跟著落下來。
第三個。
**個。
吉他分解**一顆一顆地往外淌，沒有任何花哨的炫技，就是最簡單的撥弦，卻帶著一股所有人都沒準備好去接的東西。
周允和剛端起來的水杯懸在半空，嘴唇貼著杯沿，忘了喝。
右邊的女評委直起了腰。
候場區門框上趴著的那幾顆腦袋，全部動了。
蘇穎芝慢慢抬起頭。
手里的評分筆從指縫間滑出去，啪嗒一聲掉在桌上。
她沒去撿。
因為陸晨楓開口了。