機械花------------------------------------------ 機械花，幕刃把自己關在工坊里。“關”，其實也沒有人來找他。調配中心沒有給他派新的任務，工坊的***老王照例每天下午來坐一會兒，看見他在工作臺上忙活，也不問他在做什么，只是點點頭，走到角落的椅子上坐下，然后開始打瞌睡。整個工坊里只有剪刀剪裁乳膠的聲音、鑷子夾取銅絲的聲音、以及通風系統永不停歇的低沉嗡鳴。，一樣一樣地試。。那是從舊衣服上拆下來的，顏色發白，表面光滑，摸上去有一種干澀的**感。他把它剪成花瓣的形狀，放在手心里**。太滑了。滑得不像植物，像塑料，像那些擺在走廊兩側的假樹。他把那片布花瓣放在桌上，用手指按了按，它沒有彈回來，而是皺成一團，留下幾道折痕。他把它扔進了廢料箱。。那是從包裝盒上拆下來的，顏色發灰，表面粗糙，摸上去有一種沙沙的質感。他把它剪成花瓣的形狀，小心翼翼地捧在手心里。太脆了。他的手指稍微用了一點力，紙花瓣就從中間裂開了一條縫，邊緣也起了毛。他試圖用膠水修補，但膠水滲進紙纖維里，讓整片花瓣變得硬邦邦的，像一塊小木板。他把它扔進了廢料箱。。那是從舊玩具上拆下來的，顏色發黃，質地柔軟，摸上去有一種溫熱的感覺。他把它剪成花瓣的形狀，用手指按壓。太厚了。厚得不像花瓣，像皮革，像鞋底。他試著把它削薄，但塑料的質地不均勻，削過之后表面坑坑洼洼，像被蟲子啃過的樹葉。他把它扔進了廢料箱。。那是從包裝箱里掏出來的，很輕，很軟，摸上去有一種空洞的、沒有重量的感覺。他把它剪成花瓣的形狀，放在手掌上。太輕了。輕得沒有存在感，像空氣，像影子。一陣風吹過來——通風系統的一陣風——它就從他的手掌上飄起來，落在地上，滾到了架子底下。他沒有去撿。，想讓它變軟。蕾絲邊是白色的，有很多小孔，邊緣繡著細密的花紋。他把它泡了一個晚上，第二天撈出來，用手捏了捏，還是硬的。他把它晾在架子上，等它干了。干了之后，它變得更硬了，硬得像鐵絲。他用手摸了摸邊緣，指尖被劃了一下，沒有破，但有一道白印。他把它扔進了廢料箱。，用膠水固定。紗布是白色的，很軟，吸水性很好。他把它疊了五層，剪成花瓣的樣子，然后在背面涂上膠水，讓它保持形狀。膠水干了之后，紗布變得硬了一些，但還算柔軟。他用手摸了摸。紋理太粗糙了。紗布的經緯線清晰可見，摸上去像一塊抹布，不像花瓣。他把它放在桌上，看了很久，然后也扔進了廢料箱。。。。，剪廢的花瓣堆成了一座小山。有圓形的、橢圓形的、長條形的、心形的——每一種形狀他都試過。有單層的、雙層的、三層的、中間夾了東西的——每一種結構他都試過。他試了膠水粘合，試了線縫，試了熱熔，試了用打火機燒灼邊緣——每一種工藝他都試過。
都不對。
沒有一種材料讓他滿意。
沒有一種材料能讓他想起“花瓣”這個詞應該有的觸感。
二
第七天傍晚，幕刃坐在一堆廢料中間，盯著自己的手，發呆。
他的手很臟。指甲縫里嵌著膠水和銅絲碎屑，指腹上有幾道淺淺的劃痕——是被蕾絲邊的邊緣劃的，不深，但碰到水的時候會疼。手背上有幾塊膠水的痕跡，干透了，變成透明的薄膜，粘在皮膚上，撕下來的時候會帶起一小片死皮。
他盯著自己的手，看了很久。
花瓣。
柔軟。
不劃手。
這三個詞在他腦海里反復回響，像一段卡住的音樂，一遍一遍地重復，停不下來。他閉上眼睛，試圖在想象中構建一片花瓣——它的形狀，它的顏色，它的觸感。但他構建不出來。他從來沒有見過真正的花瓣。他所有的知識都來自課本，而課本上的描述是抽象的、模糊的、無法轉化為觸覺的。
他睜開眼睛，看向工作臺上的那堆廢料。
合成纖維布、再生紙、軟塑料、泡沫板、蕾絲邊、消毒紗布——所有他能找到的、可能柔軟的材料，他都試過了。沒有一個是對的。
他靠在椅背上，仰起頭，看著天花板。
天花板是灰色的。和實驗艙里所有的天花板一樣，灰色的，沒有任何裝飾。通風系統的格柵嵌在天花板里，每隔幾秒鐘就發出一聲輕微的“咔嗒”——是氣流閥門在調節壓力。
他閉上眼睛。
黑暗中，他想起課本上的描述。
“花瓣由表皮、葉肉和葉脈三部分組成，表皮細胞外壁常有角質層，起保護作用……”
角質層。
保護。
他忽然想到一件事。
真正的花瓣之所以柔軟，是因為它本身就是用來保護花蕊的。花蕊是花的中心，是最脆弱的部分，需要被花瓣包裹起來，免受風雨和昆蟲的傷害。所以花瓣必須既柔軟又有韌性——太硬了會壓壞花蕊，太脆了會碎，太薄了會破。
它不是單純地“軟”。
而是“柔軟而有彈性”。
就像嬰兒的皮膚。他見過嬰兒——在實驗艙里，偶爾會有推著嬰兒車的母親從走廊經過。嬰兒的皮膚是粉紅色的，薄薄的，能看到下面細細的血管。他有一次忍不住伸手碰了一個嬰兒的臉頰——那個母親正在和別人說話，沒有注意到——他的指尖觸碰到嬰兒的皮膚，那種觸感他一輩子都忘不了。軟的。彈性的。溫熱的。輕輕按下去會凹陷，然后慢慢彈回來，不會破，不會留下痕跡。
花瓣應該就是那種感覺。
他睜開眼睛，站起來。
三
彈性。
什么材料有彈性？
他開始在倉庫里翻找。
他翻遍了每一個架子，每一只箱子，每一個角落。手指在各種材料上滑過——金屬、塑料、橡膠、布料、紙張——每一種都摸一下，捏一下，拉一下，然后放下。
他找到一卷舊橡膠管。是醫療設備上拆下來的，已經老化發黃，表面有一層薄薄的粉末——是橡膠老化的標志。他切下一小段，用手拉扯。橡膠拉伸后又縮回去了，有彈性。但他用手指按壓橡膠管的表面，太硬了。橡膠管是實心的，厚度超過一厘米，按下去幾乎不會變形。他試著把它切開，切成薄片。但橡膠已經老化了，切的時候碎裂了，掉了一地碎屑。
他把它放下。
他找到一**期的手術手套。
手套裝在一個透明的塑料袋里，袋子已經發黃了，封口處貼著標簽，標簽上的字跡模糊不清，只能隱約看到“手術手套乳膠有效期”幾個字。他撕開袋子，抽出一只手套。
手套是乳膠材質的，薄薄的，透明度很高，能透過它看到自己的指紋。他把手套套在手上，活動了一下手指。手套緊緊貼著他的皮膚，幾乎沒有存在感，像是他的第二層皮膚。他脫下手套，用手指摩挲著乳膠的表面。
很滑。但不是合成纖維布那種干澀的滑。是柔軟的、有溫度的滑。他找不到比喻——他沒有摸過任何和它相似的東西。他只知道，這種觸感是他在實驗艙里從未體驗過的。
他把手套放在手掌上，用另一只手的指腹輕輕按壓。
很薄。乳膠在他的按壓下凹陷，他能感覺到下面的手掌溫度透過乳膠傳到指尖。
很軟。軟到他的指尖幾乎感覺不到阻力，只有一種微微的、彈性的抵抗。
有彈性。他的手指抬起來之后，乳膠慢慢彈回原狀，不留痕跡。
他的手指停在那里，沒有動。
他盯著手里那片薄薄的、透明的乳膠，盯了很久。
然后他把手套翻過來，看了看它的邊緣。邊緣是機器切割的，整齊，光滑，沒有毛刺。他用手指在邊緣刮了幾下，沒有刮痕，沒有破皮，沒有紅印。不會劃傷手。
他忽然覺得，就是它了。
也許不是最好的材料。也許不是最像花瓣的材料。但這是他所有能找到的材料中，最接近“柔軟而有彈性”的那一個。
他把它放在工作臺上。
四
但乳膠也有問題。
太透明了。真正的花瓣不是透明的——課本上說花瓣有各種顏色，白色、粉色、紅色、**、紫色，但不管什么顏色，都不是透明的。乳膠手套是透明的，像一層薄薄的玻璃紙。如果他用乳膠做花瓣，小禾摸到的將是一朵透明的花。她會不會問“為什么花是透明的”？他該怎么回答？他總不能說“因為我沒有別的材料”。
還有邊緣的問題。乳膠太軟了，剪好的花瓣放在桌上，自己就卷起來了，像一片被揉皺的紙。如果他把花瓣展開，邊緣又會翹起來，不平整，不好看。他試過用膠水把邊緣粘在什么東西上，但膠水干了之后，花瓣變得硬邦邦的，失去了彈性。
他坐在工作臺前，盯著那塊乳膠，想了很久。
他開始思考。
他需要解決兩個問題：透明度和邊緣變形。
透明度——他需要給乳膠上色。但他手邊沒有顏料。實驗艙里不生產顏料，因為沒有人需要畫畫。教育中心可能有彩色鉛筆，但那是給孩子們用的，他不能隨便去拿。他翻了翻倉庫，找到一小瓶消毒藥水。消毒藥水是淡粉色的，用來清潔傷口。他打開瓶蓋，聞了聞，有一股刺鼻的化學味道。他把一滴藥水滴在乳膠上，用手指抹開。藥水在乳膠上暈開了，形成一片淡淡的粉色，不均勻，邊緣深中間淺，像水彩畫上的漸變。
粉色。花瓣的顏色。課本上說，有些花是粉色的。
也許，可以試試。
邊緣變形——他需要讓乳膠保持形狀，不能卷曲，不能翹邊。他想到了銅絲。銅絲是硬的，可以塑形，把它夾在兩層乳膠中間，既能保持形狀，又不會影響表面的柔軟度。他從舊電路板上拆下幾根銅線，用鉗子把銅線剪成細小的段，然后用鑷子把它們編織成花瓣形狀的網。銅線細得像頭發絲，稍一用力就斷，稍一松手就亂。他編了整整一個下午，廢了十幾片網，才編出一片滿意的。
他編了八片。
每一片的形狀都不一樣。有的寬一點，有的窄一點，有的邊緣彎曲的弧度大一些，有的幾乎平整。他故意做成這樣，因為他覺得，如果花是真的，花瓣應該不會長得一模一樣。
銅絲網編好之后，他把它夾在兩片乳膠中間，用膠水粘合。等膠水干了，他拿起這片“復合花瓣”，用手摸了摸。
還是軟的。銅絲網的硬度被乳膠吸收了，摸起來感覺不到金屬的存在，只有一種若有若無的支撐感，讓花瓣不會軟塌塌地垂下去。他試著把花瓣彎曲，它彎了；他松開手，它彈回來了。有彈性，但不會自己卷曲。
他試了試邊緣——圓潤的，不會劃手。
他松了口氣。
然后是花蕊。花蕊是花的中心部分。課本上說，花蕊分為雄蕊和雌蕊，雄蕊產生花粉，雌蕊接受花粉。但他不需要管這些，他只需要做出一個看起來像花蕊的東西，摸起來也是軟的就行。他從醫療廢料堆里翻出一包棉球——用來消毒傷口的，已經過期了，但棉花本身沒問題。他把棉球拆開，取出里面的棉花，用手指捻成細小的絨球。棉花比乳膠還軟，像云，像霧，像什么都不是的東西。他把絨球放在手心里，用指尖輕輕**，讓它們變得更緊密，更有形狀。
然后他挑了幾根**的合成纖維——是從舊衣服的標簽上拆下來的——切成細絲，混在棉花里，讓花蕊看起來有一點顏色。合成纖維很細，很軟，混在棉花里幾乎感覺不到，但顏色是鮮亮的**，在乳白色的花瓣中間會很明顯。
花蕊做好了。他用膠水把它粘在機械樹頂端的凹槽里。
五
第八天，第一朵花誕生了。
幕刃把八片花瓣一片一片地粘在花蕊周圍。第一片，第二片，第三片……他粘得很慢，每一片的角度都要調整，不能太緊，不能太松。太緊了花瓣會擠在一起，太松了會散開。他用了整整一個上午，才把八片花瓣都粘好。
然后他退后一步，看著那朵花。
整朵花只有嬰兒拳頭那么大。
花瓣是乳白色的，半透明的，邊緣帶著淡淡的粉色——那是消毒藥水暈開的效果，從邊緣向中心漸變，邊緣深，中心淺，像真正花瓣上自然的顏色變化。花瓣的邊緣是卷曲的、圓潤的，是用打火機輕微燒灼過的——他把火焰調到最小，用鑷子夾著花瓣邊緣，在火焰上快速地過了一下，乳膠受熱后微微熔化，卷曲起來，邊緣變得光滑圓潤。他試了很多次，燒焦了好幾片花瓣，才掌握好火候——距離火焰一厘米，停留時間不超過零點五秒。
花瓣的背面，銅絲編織的葉脈若隱若現，在光線下投下細細的陰影。那些銅絲很細，細到幾乎看不見，但它們的存在讓花瓣有了形狀，有了骨骼，不會軟塌塌地垂下去。
花蕊是淡**的，一小團絨球，柔軟，蓬松，像一只剛出生的毛茸茸的小動物。合成纖維的細絲從絨球里伸出來，在燈光下閃著細碎的光。
整朵花安安靜靜地待在機械樹的頂端，不張揚，不刺眼，只是在那里，像它本來就應該在那里一樣。
幕刃把它裝在機械樹的頂端。
他按下按鈕。
樹枝輕輕擺動。銅線樹枝在齒輪組的帶動下微微顫動，塑料樹葉發出沙沙的響聲——那是他故意設計的，用不同硬度的塑料片互相摩擦，模擬風吹過樹葉的聲音。花瓣也跟著顫動，乳膠的彈性讓它們的顫動比樹枝更柔和，更輕盈，像被微風吹動，又像在呼吸。
他伸出手，用指尖輕輕觸碰花瓣。
軟。
很軟。
軟到他的指尖幾乎感覺不到阻力，只有一種微微的、彈性的抵抗。他用力了一點，花瓣在他的按壓下凹陷，然后慢慢彈回原狀。不快，不慢，剛剛好。他用指腹緩緩摩挲，從花瓣的邊緣向中心滑動。邊緣是圓潤的、光滑的，不會劃傷皮膚。中心是柔軟的、蓬松的，花蕊的絨毛輕輕蹭著他的指紋。
不劃手。
他把整只手覆在花上，手掌貼著花瓣，手指微微彎曲，像是在感受花瓣的溫度。
乳膠是涼的。但他的手是熱的。很快，花瓣被他的體溫捂熱了，變得溫熱，像有生命一樣。
他站在工作臺前，手放在花上，站了很久。
然后他發現自己的眼眶有點濕。
他眨了眨眼睛，用手背擦了擦眼角。手指上有膠水的味道和乳膠的味道，擦過眼角的時候，那些味道離眼睛很近，刺激得他又眨了幾下。
不是因為這朵花有多完美。他清楚這朵花的每一個缺陷——乳膠太薄了，銅絲網有一處露了出來，消毒藥水的顏色不均勻，有一片花瓣的邊緣燒灼過度，微微發黃。他清楚這些，每一個缺陷他都看在眼里。
也不是因為這朵花有多像真的。它不像真的。真的花瓣不是乳膠做的，真的花瓣沒有銅絲骨架，真的花瓣不會在按下按鈕的時候顫動。他知道這朵花是假的，從里到外都是假的。
而是因為——
他想起小禾的眼淚。
想起她把手掌攤開的時候，掌心里那道細細的紅痕。
想起她說“是真的花”的時候，眼睛里的光。
想起她說“書上說花瓣是最柔軟的東西”的時候，聲音里的困惑和委屈。
他想起她問“是不是我摸錯了”的時候，老師蹲下來，握住她的手，說“老師也不知道”。
他不知道小禾會不會喜歡這朵花。
他不知道這朵花摸起來像不像真正的花瓣。
但他知道，這朵花不會劃傷她的手。
這就夠了。
六
幕刃深吸一口氣，從口袋里掏出那張教育中心的通行證。
通行證是白色的，上面印著教育中心的標志——一朵花的形狀，五片花瓣。他把通行證放在桌上，放在機械樹旁邊，看了看。
然后他把通行證翻過來，看了看背面的黑色磁條。磁條在燈光下閃著光，很新，沒有磨損的痕跡。周敏給他這張卡的時候說“你可以隨時來”，但他從來沒有去過。不是因為不想去，而是因為他覺得自己沒有什么可以帶給那些孩子的。他只是一個做機械東西的人，一個連游泳都不會的替補隊員，一個住在六平方米灰色房間里的孤兒。他能給孩子們什么？一堆廢銅爛鐵？一朵用過期手套做的假花？
但現在，他有了這朵花。
他把機械樹從工作臺上拿起來，放在手掌上，端詳了一下。樹干是廢棄的水管，外面包著舊報紙，涂了棕色顏料。樹枝是銅線，纏了綠色膠帶。樹葉是塑料片，邊緣燒灼過，微微卷曲。花是乳膠的，粉白色的，柔軟，不劃手。
整棵樹大約半米高，不重，一只手就能托住。他把它放進一個盒子里——那個盒子是以前裝工具的，紙板做的，有點舊，但還結實。他在盒子底部墊了一層廢布，把機械樹放進去，樹干用廢紙固定住，蓋上蓋子。
他看了一眼墻上的鐘。下午四點。教育中心還沒有關門。如果他走得快，還能在孩子們放學之前趕到。
“第九天。”他輕聲說，“比預計的早了一天。”
他抱著盒子，轉身離開倉庫。
走到門口的時候，他停下來，回頭看了一眼工作臺。工作臺上散落著工具和廢料，剪刀、鑷子、鉗子、銅線、乳膠碎片、膠水瓶。桌上有一小片剪廢的乳膠，被遺忘在桌角，在燈光下泛著暗淡的光。他看了看那片廢料，沒有回去撿。
他推開門，走進走廊。
窗外的虛擬日光已經完全暗下去了。穹頂的光源按照預設程序逐漸熄滅，模擬系統開始播放“夜晚”的畫面——穹頂變成深藍色，幾盞微弱的夜燈亮著，分布在穹頂各處，像是真正的星星。那些燈的位置是固定的，不會移動，不會閃爍，和真正的星星不一樣。但在實驗艙里，它們是唯一讓人想起“外面還有東西”的存在。
幕刃抱著盒子走在走廊里，腳步比平時快一些。盒子很輕，抱在懷里幾乎感覺不到重量，但他的手臂收得很緊，像是怕它掉下去。
走廊里很安靜。大多數人已經回到自己的房間，準備吃晚飯，然后休息。偶爾有幾個人從對面走過來，看了他一眼，又繼續走。沒有人注意到他懷里抱著什么。
他經過香水鋪的時候，門開著。老陳站在柜臺后面，正在收拾東西，準備關門。他看見幕刃，點了點頭。幕刃也點了點頭，沒有停下來。
他經過中央廣場。廣場上的大屏幕還亮著，播放著“外界”的畫面——灰蒙蒙的天空，鉛灰色的海浪。屏幕下方沒有孩子了，孩子們已經放學了。廣場上空蕩蕩的，只有幾個老人在長椅上坐著，看著屏幕上的畫面。他們沒有說話，只是坐著，看著那片灰色的海。
幕刃從廣場邊上走過，沒有停下來。
他走到教育中心門口，在門邊的感應器上刷了一下卡。通行證在感應器上發出“嘀”的一聲，門開了。他推門進去。
走廊里很安靜。淺藍色的墻壁上，**圖案的太陽和云朵在夜燈的光線下變得模糊不清，顏色也暗淡了許多。太陽不再是**的，變成了灰**；云朵不再是白色的，變成了灰色。但花朵還是紅色的——不知道為什么，紅色在這種光線下依然很顯眼，五片花瓣，中間一個**的圓點，安安靜靜地開在墻上。
他走到周敏的辦公室門口，敲了敲門。
“進來。”
他推開門。
周敏坐在辦公桌后面，正在整理電子文件夾。她抬起頭，看見幕刃和他懷里的盒子，愣了一下。
“幕刃？”她站起來，“你怎么……”
“做好了。”幕刃說。
他把盒子放在辦公桌上，打開蓋子。
周敏低頭看去。
機械樹安安靜靜地躺在盒子里，樹干是棕色的，樹枝是綠色的，樹葉是翠綠色的，微微卷曲。樹頂端，一朵乳白色的花正在夜燈的光線下泛著柔和的光澤。花瓣是半透明的，邊緣帶著淡淡的粉色，微微卷曲，像被風吹過。花蕊是淡**的，一小團蓬松的絨毛，在燈光下閃著細碎的光。
周敏沒有說話。
她伸出手，想碰一下花瓣，又在半空中停住了。她看了幕刃一眼。
“可以碰。”幕刃說。
她的手指輕輕落在花瓣上。
她的手指微微顫抖了一下。然后她的整個手掌覆上去，掌心貼著花瓣，手指微微彎曲。她閉上眼睛。
“軟的。”她說。聲音很輕，像是在說一個秘密。
她睜開眼睛，看著幕刃。
“很軟。”她說，“不劃手。”
幕刃點點頭。
周敏把手收回來，低頭看著那朵花，看了很久。她沒有哭，但她的眼眶有一點紅，在燈光下看得不太清楚，但幕刃注意到了。
“謝謝你。”她說。
幕刃沒有說話。他只是站在辦公桌前面，看著那朵花。
窗外的虛擬夜晚還在繼續。穹頂的夜燈像星星一樣亮著，發藍的光灑在灰色的走廊上，灑在緊閉的門上，灑在空無一人的中央廣場上。整個H-7實驗艙都在沉睡，一萬兩千三百四十七個人，都在各自的灰色房間里，做著各自的夢。
但在幕刃的懷里，那朵乳白色的花，正在黑暗中靜靜地綻放。
不刺眼。
不劃手。
很軟。
很溫柔。
就像……就像真正的花。
他從來沒有見過真正的花。他不知道真正的花是什么樣子，是什么味道，是什么觸感。但他覺得，如果真正的花存在的話，它們應該是這樣的——安靜的，柔軟的，不會傷害任何人的。
他把盒子留在周敏的桌上，轉身離開。
走到門口的時候，他停下來，回頭看了一眼。
周敏還站在桌邊，低頭看著那朵花。她的手放在花瓣上，沒有拿開。
幕刃輕輕關上門，走進走廊。
走廊里很安靜。淺藍色的墻壁在夜燈的光線下變成了深藍色，**圖案的太陽和云朵都看不清了，只有花朵還在那里，紅色的，五片花瓣，中間一個**的圓點。
他走到教育中心門口，推開門，走出去。
外面的走廊空無一人。夜燈在灰色的墻壁上投下淡淡的光斑，光斑是圓形的，邊緣模糊，一個接一個地排列著，沿著走廊延伸到遠處，越來越小，越來越密，最后消失在黑暗中。
幕刃走在走廊里，腳步很輕。
他想起小禾。想起她明天會看到這朵花。想起她會伸出手，用指尖輕輕觸碰花瓣。想起她會閉上眼睛，說“軟的”。想起她會把整個手掌覆上去，說“真的是軟的”。
他想起她的眼淚。
他希望那眼淚是好的那種。
他回到自己的房間門口，掏出鑰匙，打開門。房間里很暗，只有墻上那塊屏幕發出微光。屏幕顯示著時間——21:03。
他走進去，關上門。
他在床上坐下來。
窗外的虛擬夜晚還在繼續。穹頂的夜燈像星星一樣亮著，發藍的光透過那扇小小的窗戶——窗戶是假的，嵌在墻上，里面有一塊屏幕，播放著固定的畫面——灑在他的床上，灑在他的手上。
他低下頭，看著自己的手。
手指上還殘留著乳膠的味道、膠水的味道，還有一點消毒藥水的淡淡粉色。指腹上有幾道淺淺的劃痕，是被蕾絲邊的邊緣劃的。手背上有幾塊膠水的痕跡，干透了，變成透明的薄膜。
他看著自己的手，看了很久。
然后他躺下來，閉上眼睛。
通風系統的嗡鳴聲在耳邊響著，低沉的，持續的。他把被子拉到肩膀上，被子是合成纖維的，薄薄的，不重，但蓋在身上有一點溫暖。
他閉上眼睛，慢慢睡著了。
在黑暗中，他夢見了一朵花。
一朵真正的花。
他不知道它是什么顏色，什么形狀，什么味道。他只知道，它是柔軟的，不會劃傷任何人的手。
它在那里，在黑暗中，安安靜靜地綻放著。
不刺眼。
不劃手。
很軟。
很溫柔。
就像他做的那朵花。