第一章 十九張
我媽給我寄了十九年明信片。
從六歲到二十四歲。一年一張。沒斷過。
明信片不貴，一塊錢一張，郵票八毛。加起來一年不到兩塊錢。兩塊錢，是她能找到的最便宜的"跟女兒說話"的方式。
為什么不打電話？
因為我媽不會用手機。
不是學不會。是不學。我給她買過兩個手機，她都不用。第一個放在抽屜里，電池摳出來了，當鬧鐘用。第二個被她拿去墊桌腿了。
她說：“打電話費錢。明信片一塊多，打電話一分鐘就沒了?！?br>我說：“我給你打不要錢?！?br>她說：“你打來我接，我說什么？”
“說什么都行?！?br>“那我沒什么好說的。”
她沒什么好說的。
所以她寄明信片。
十九張明信片，我收在書桌抽屜里的一個鐵盒子里。鐵盒子是小時候裝餅干的那種，蓋子上印著一只大熊貓。
明信片都是同一種——最普通的那種，正面是風景照，背面有橫線。風景照每年不一樣——有的印著西湖，有的印著長城，有的印著不知道哪里的山。是她從鎮上郵局買的，有什么買什么。
背面的字都是同一個筆跡。我**字。不好看。歪歪扭扭的，像小學生寫的。有些字寫錯了，用筆涂掉重寫，涂的痕跡比字還大。
內容不長。每年就一句話。
六歲：生日快樂。
七歲：好好學習。
八歲：聽話。
九歲：別跟人打架。
十歲：考了多少分？
十一歲：少看電視。
十二歲：上了初中好好學。
十三歲：別學壞。
十四歲：穿厚點。
十五歲：別早戀。
十六歲：考個好高中。
十七歲：高考加油。
十八歲：出去注意安全。
十九歲：工作了嗎？
二十歲：錢夠花嗎？
二十一歲：注意身體。
二十二歲：過年回來嗎？
二十三歲：別太累了。
二十四歲：（沒寄來。）
你看出規律了嗎？
每句話都是指令。
“好好學習聽話別打架少看電視別學壞穿厚點別早戀考個好高中注意安全注意身體別太累了”。
沒有一句是問我的感受的。
沒有"你開心嗎"。沒有"你想吃什么"。沒有"你累不累"。沒有"今天怎么