第一章 離婚協議
凌晨四點十二分，我把出租車停在小區門口，熄了火，在駕駛座上坐了一會兒。
計價器最后跳了一格，六塊五。我盯著那個數字看了幾秒，拔了鑰匙。車窗外的路燈昏黃，照著小區門口那棵歪脖子梧桐樹，葉子掉得差不多了，光禿禿的枝丫伸在半空，像什么人攤開的手。
我拖著腿往樓上走。六樓，沒電梯。爬到三樓的時候，我停下來喘了口氣，聞了聞自己身上的味兒——煙味、車味，還有后座上哪個喝醉酒的乘客吐的酸臭味，怎么也散不掉。
掏鑰匙開門的時候，我愣了一下。
門縫底下透著光。
客廳的燈亮著。
我推開門，換鞋的動作停在半空。何雪坐在沙發上，穿著那件灰色衛衣，頭發隨便扎了個馬尾。她旁邊放著一個銀色的行李箱，拉鏈拉好了，箱子上還套著一根彈力繩。茶幾上放著兩樣東西：一杯涼透了的水，和一份打印好的文件。
那文件我太熟了。我在網上搜過，模板都長一個樣——A4紙，宋體，標題加粗居中：離婚協議書。
何雪沒抬頭看我。她的手指無意識地轉著那杯水，杯壁上全是冷凝的水珠。
我站在門口，出租車鑰匙攥在手里，鑰匙齒硌著掌心，有點疼。
“宋遠。”她終于開口了，聲音很平，像在說今天超市的白菜打折一樣隨便。
“嗯。”
“我們離婚吧。”
客廳里安靜了大概有十秒鐘。我聽到冰箱壓縮機嗡嗡地響，聽到樓上誰家的馬桶抽水，聽到窗外有輛電動車駛過去，輪胎碾過減速帶，咯噔咯噔的。
我把鑰匙放在鞋柜上，走進客廳，在她對面坐下來。沙發墊子陷下去一塊，發出一聲悶響。
“為什么？”我問。
何雪終于抬起頭來看我。她的眼睛下面有很深的黑眼圈，嘴唇干裂，看起來也很久沒睡好了。但她的表情很堅定，是那種想了很久、下了決心的人才有的表情。
“我遇到了一個人。”她說，“他對我很好。”
我的手指在膝蓋上攥了一下，又松開了。
“誰？”
“你不用知道是誰。”何雪把那杯水推遠了點，“反正比你強。”
我沒接話。我低頭看了一眼茶幾上那份協議書，****，打印得整整齊齊。我