補(bǔ)課------------------------------------------。繼父在飯桌上提起這件事時(shí)，語(yǔ)氣里帶著炫耀，好像那不是宋硯的天賦，而是他作為父親教導(dǎo)有方。“讓硯兒給妹妹補(bǔ)補(bǔ)數(shù)學(xué)，”繼父夾了一塊***放到我媽碗里，“這孩子偏科，語(yǔ)文能考九十，數(shù)學(xué)才六十多。”：“還不快謝謝哥哥。謝謝哥哥。”我說。，沒有應(yīng)聲。我以為他會(huì)拒絕，就像拒絕和我一起上學(xué)、拒絕在家長(zhǎng)會(huì)上喊我媽“阿姨”一樣。但他放下筷子說了一句：“周六下午。”。“周六下午兩點(diǎn)，”他抬起眼看我，“別遲到。”，天氣還沒有轉(zhuǎn)涼，梧桐樹的葉子已經(jīng)開始泛黃。我換了一件干凈的衣服，把作業(yè)本和數(shù)學(xué)課本整整齊齊擺在桌上，提前十分鐘坐在客廳等。，手里拿著一支筆和幾張草稿紙。他穿著灰色衛(wèi)衣，頭發(fā)沒怎么打理，有幾縷垂在額前。他看見我端端正正坐著，嘴角動(dòng)了一下，不知道是想笑還是不屑。“進(jìn)來。”他說。。書架上的書按高矮排列，桌面干凈得像沒怎么用過，只有一盞黑色臺(tái)燈和一只白色馬克杯。窗簾拉著，光線有些暗。空氣里有一股淡淡的薄荷味，像是某種沐浴露或者空氣清新劑。“坐。”他指了指書桌前的椅子，自己坐在床邊。，把課本翻到最近學(xué)的章節(jié)——分?jǐn)?shù)的加減法。他拿過去看了一眼，皺起眉頭。“這么簡(jiǎn)單都不會(huì)？”。
他嘆了口氣，從筆筒里抽出一支紅筆，在我的練習(xí)冊(cè)上畫了幾道線。“看好了，”他說，“分母相同的時(shí)候，分子直接加減。分母不同的時(shí)候，先通分。”
他講得很快，像在完成任務(wù)。我努力跟上，但有些地方?jīng)]聽明白，又不敢問。他講完一道例題，把筆遞給我：“你做一遍。”
我拿起筆，手心開始出汗。那道題和例題很像，只是數(shù)字換了。我試著做，做到一半卡住了，筆尖懸在紙上不敢動(dòng)。
“這里，”他的聲音忽然從耳邊傳來，我嚇了一跳，不知道他什么時(shí)候站到了我身后。他彎下腰，手指點(diǎn)在草稿紙上，“公分母應(yīng)該是12，不是6。”
他的手指修長(zhǎng)，指甲剪得很短很干凈。他離我很近，我能感覺到他的呼吸拂過我的耳朵。我僵住了，腦子里一片空白。
“發(fā)什么呆？”他直起身，語(yǔ)氣有些不耐煩。
“沒、沒有。”我趕緊重新算。
這一次我做對(duì)了。他看了一眼，面無表情地說：“繼續(xù)。”
接下來的一個(gè)小時(shí)，他講了三類題型，讓我做了十幾道練習(xí)題。每做對(duì)一道，他沒有任何表?yè)P(yáng)；做錯(cuò)了，他會(huì)重復(fù)講一遍，語(yǔ)氣始終是那種不冷不熱的調(diào)子。但有一點(diǎn)我注意到了——他講的每個(gè)知識(shí)點(diǎn)，都是我這段時(shí)間作業(yè)里錯(cuò)過的地方。
他看過我的作業(yè)本。
這個(gè)念頭讓我心里涌起一股奇怪的暖意。
“今天就到這兒。”他站起來，把紅筆放回筆筒。
我收拾東西時(shí)，不小心碰到了他的草稿紙。紙的背面畫著一只貓，圓滾滾的，表情很兇。旁邊還有一個(gè)小人，舉著一把劍，像是要跟貓決斗。
我忍不住笑了一聲。
宋硯一把抽走草稿紙，揉成一團(tuán)。“看什么看？”
“你畫的？”我問。
“不是。”
“騙人。”
他把紙團(tuán)扔進(jìn)垃圾桶，沒有承認(rèn)也沒有否認(rèn)。我站起來準(zhǔn)備走，走到門口時(shí)忽然停下來，回頭說：“謝謝你，哥哥。”
他沒有回應(yīng)，但我轉(zhuǎn)身的時(shí)候，余光瞥見他耳朵尖紅了。
從那天起，每周六下午兩點(diǎn)到四點(diǎn)成了固定的補(bǔ)課時(shí)間。宋硯依然話不多，依然會(huì)不耐煩，但我慢慢發(fā)現(xiàn)了一些細(xì)節(jié)：他會(huì)在講解前先看我錯(cuò)題本上的記錄；他會(huì)把難懂的知識(shí)點(diǎn)拆成很小的步驟；當(dāng)我真的做對(duì)一道難題時(shí)，他會(huì)輕輕“嗯”一聲，那聲音短促得幾乎聽不見，但對(duì)我來說，已經(jīng)是最好的獎(jiǎng)勵(lì)。
有一次我做一道應(yīng)用題，想了很久做不出來，咬著筆頭發(fā)呆。宋硯以為我在偷懶，說了一句“不想學(xué)就別學(xué)了”。我忽然覺得很委屈，眼淚啪嗒啪嗒掉在草稿紙上。
他愣住了。
“你、你別哭啊。”他聲音忽然軟了下來，甚至有些慌張。
我哭得更厲害了。不是因?yàn)樗f了那句話，而是因?yàn)槲液鋈幌肫鹩H生父親——他教我寫數(shù)字時(shí)，我寫不好，他一巴掌扇過來，把我從椅子上打翻在地。
宋硯不知道這些。他手忙腳亂地抽了幾張紙巾塞給我，說“我不說了行了吧”。我抽噎著說“我不是不想學(xué)，我是真的不會(huì)”。
他沉默了幾秒，然后把椅子拉到我旁邊，坐下來，拿起筆說：“來，我再講一遍。這次講到你會(huì)為止。”
那天他講了四遍。最后一遍的時(shí)候，他換了一種**，畫了一堆蘋果和小人，把抽象的數(shù)字變得很具體。我終于懂了，寫下答案的那一刻，他輕輕“嗯”了一聲，然后說：“其實(shí)你不笨，就是方法不對(duì)。”
我吸了吸鼻子，看著他。房間里的光線已經(jīng)暗下來，臺(tái)燈開著，暖**的光照在他側(cè)臉上。他低著頭在草稿紙上寫什么，睫毛在眼下投下一小片陰影。
那一刻我忽然覺得，這個(gè)家里，也許沒有那么冷。
后來我媽跟我說，宋硯小時(shí)候很愛畫畫，**媽在世時(shí)給他報(bào)了美術(shù)班，畫得特別好。**媽去世后，他再也沒畫過。
我想起那只被揉成團(tuán)的兇貓，忽然覺得有些心疼。
十月的一個(gè)晚上，我起床上廁所，經(jīng)過宋硯房間時(shí)，門縫里透出燈光。我聽見他在打電話，聲音壓得很低，但我還是聽到了幾句。
“……說了多少次了，她不是我親妹妹……隨便你怎么想……掛了。”
然后是一聲很輕的嘆息。
我躡手躡腳回到自己房間，心跳得很快。我不知道電話那頭是誰(shuí)、說了什么，但宋硯那句“她不是我親妹妹”，讓我心里有一種說不清的感覺。
不是難過，也不是高興。更像是平靜的湖面被丟進(jìn)一顆石子，漣漪一圈一圈蕩開，很久很久都沒有停下來。
回到床上，我翻來覆去睡不著。月光又從窗簾縫隙漏進(jìn)來，這次我沒有拉上。我盯著那一小片白光，想起宋硯畫的那只兇貓，想起他講數(shù)學(xué)題時(shí)不耐煩又耐心的樣子，想起他耳朵尖的那一抹紅。
十歲的我還不太懂什么是喜歡。但我知道，在這個(gè)陌生的城市、陌生的家、陌生的學(xué)校里，有一個(gè)人，讓我覺得不再那么害怕了。
雖然那個(gè)人，總是板著臉。