春分那天，我跟爺爺在院子里豎雞蛋。
說是"豎雞蛋"，其實不是什么了不得的事，就是把一個生雞蛋立在桌子上，不讓它倒下來。聽起來簡單吧？你試試就知道了——雞蛋那玩意兒圓溜溜的，稍微歪一點就骨碌碌滾跑了，跟長了腿似的?？蔂敔斦f，春分這天豎蛋最容易成功，因為"這天日頭正，陰陽平，什么東西都能站得住"。
我不信。我就覺得他是瞎扯。但爺爺非拉著我試，還從雞窩里摸了兩個新鮮雞蛋出來——他說新鮮雞蛋的蛋黃沉，重心穩，比陳蛋好豎。他坐在院子里的石桌旁邊，把雞蛋在兩只手心里搓了搓，然后輕輕放在桌面上，手指一點一點地松開。
那個雞蛋晃了兩下，竟然真就立住了。
我瞪大了眼睛。爺爺坐在那兒，旱煙鍋別在腰里，雙手離開雞蛋，臉上掛著一副"怎么樣"的表情。那個雞蛋就那么立在桌面上，穩穩當當的，像是不打算倒了。
"運氣好而已。"我不服氣，拿過另一個雞蛋來試。搓了搓，放下去，松手——雞蛋骨碌碌滾走了。我撿起來再試，又滾走了。再試，還是滾。一連試了七八回，不是歪了就是倒了，氣得我臉都紅了。
爺爺在旁邊笑得前仰后合，笑夠了才慢悠悠地掏出旱煙鍋來，在鞋底上一劃火柴，點上煙。叭叭抽了兩口，白煙飄出來，他瞇著眼看著我說："豎蛋得有耐心。心急了不行，手抖了不行，腦子里想著別倒別倒更不行。你得什么都不想，手放輕了，讓它自己站穩。"
"你說得輕巧。"我嘟囔著，又試了一次。這回我學爺爺的樣子，把雞蛋先搓了搓，然后輕輕放在桌面上，手指慢慢松開——
它還是倒了。
"嘿嘿。"爺爺又笑了一聲，"別急，你先聽我說個事。"
我知道他要講故事了。他一磕旱煙鍋、說"說個事"，那就是故事的信號。我把雞蛋放下，在旁邊的板凳上坐好。
爺爺把旱煙鍋在石桌上磕了磕，煙灰落在桌面上，被風吹散了。他看著院子外頭——春分這天天氣好，陽光暖洋洋的，風也不大，柳樹剛剛冒出了嫩綠的芽，遠遠看去像是一層薄薄的綠霧掛在枝條上。
"那是你太爺爺還在的時候的事……"爺