我五歲那年，指著二嬸的肚子說(shuō)了句"孩子不是二叔的"。
二嬸當(dāng)場(chǎng)瘋了，扇了我三個(gè)巴掌。
全村人罵我嘴毒，我爸把我關(guān)在柴房餓了兩天。
三個(gè)月后，二叔領(lǐng)著人在鎮(zhèn)上旅館踹開(kāi)了門(mén)。
從那以后，我再?zèng)]跟任何人提起過(guò)這件事。
我能看到孕婦身上漂浮的文字。
像彈幕一樣，密密麻麻地飄過(guò)。
誰(shuí)的孩子，幾個(gè)月，健不健康，寫(xiě)得清清楚楚。
我以為我能裝一輩子。
直到在婦產(chǎn)科實(shí)習(xí)的第三天。
本市首富霍家的老**，帶著兩個(gè)兒媳來(lái)產(chǎn)檢。
大兒媳頭頂?shù)膹椖粚?xiě)著——
"胎兒正在被慢性毒素侵蝕，活不過(guò)三個(gè)月。"
二兒媳頭頂?shù)膹椖粚?xiě)著——
"胎兒與其丈夫無(wú)血緣關(guān)系，生父為霍家司機(jī)陳國(guó)良。"
我低下頭，假裝什么都沒(méi)看到。
身后輪椅的轱轆停了。
那個(gè)霍家三少爺，慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。
"你剛才……是不是看到了什么？"

第一章

我叫沈芷衡。
二十六歲，婦產(chǎn)科實(shí)習(xí)護(hù)士，月薪三千五。
關(guān)于我這雙眼睛的事，得從二十一年前說(shuō)起。
五歲那年冬天，二嬸挺著大肚子來(lái)我家串門(mén)。
她一進(jìn)門(mén)，我就看見(jiàn)了。
她肚子上方飄著一行行金色的字，從左往右慢慢滑過(guò)。
孕期五個(gè)月零三天。
胎兒性別：女。
胎兒健康狀態(tài)：良好。
與其丈夫陳大柱無(wú)血緣關(guān)系。
生物學(xué)父親：王建設(shè)，本村殺豬匠。
那時(shí)候我還不識(shí)幾個(gè)字，但偏偏這些彈幕我全認(rèn)識(shí)，每一個(gè)字都像刻進(jìn)腦子里一樣。
我盯著二嬸的肚子看了半天。
二嬸笑著摸我的頭，"芷衡，**摸弟弟？"
我搖頭。
"這不是二叔的小孩。"
我說(shuō)得很認(rèn)真。
二嬸的手僵在我頭頂。
她臉上的笑像被人從中間撕開(kāi)，一半還掛著，一半已經(jīng)碎了。
"你這孩子胡說(shuō)什么！"
我媽趕緊過(guò)來(lái)捂我嘴，賠笑說(shuō)小孩子不懂事。
我把我**手扒開(kāi)，"我沒(méi)胡說(shuō)，上面寫(xiě)著呢，爸爸是殺豬的王叔叔。"
二嬸的臉從紅變白，又從白變青。
她一巴掌扇在我臉上。
我摔在地上，半邊臉**辣的，嘴角滲出血來(lái)。
"誰(shuí)教你的！誰(shuí)教你說(shuō)這種話！"二嬸尖叫著，嗓子劈了。