引子------------------------------------------，下午兩點十七分。穹頂的鋼結構從地面向上翻卷，在最高處彎成一道弧，被玻璃幕墻截斷。光從玻璃外面傾瀉進來，在淺灰色花崗巖地面上鋪成被鋼架切割的幾何形亮斑。五萬人同時在看手機，看列車時刻表，看手表，看前方排隊安檢的隊伍。這座建筑設計容量五萬人，今天下午剛好裝滿。，兩條腿蹬著地面讓箱子左右轉動，嘴里哼著歌，調子跑了。她的母親蹲在旁邊，一只手扶著拉桿，另一只手舉著手機，直播界面亮著。一個戴無框眼鏡的男人靠在立柱上，膝蓋上擱著筆記本電腦，屏幕上PPT的流程圖把他的臉映成發青的顏色。嘴唇無聲地動著，反復念一段馬上要講的話。。大約二十個戴白色棒球帽的老人，領隊舉著藍色小旗，旗桿伸縮式，拉出來又推回去，咔嗒咔嗒地響。老人們圍著她，有**聲問洗手間在哪，有人低頭翻找***，有人什么都沒做就只是站著。一個女孩坐在貼滿貼紙的行李箱上，手繪小旗幟上寫著“去西湖”。她穿米白色羽絨馬甲，手指在手機屏幕上飛快打字。旁邊一對情侶，男生手臂搭在女生肩膀上，女生在吃壽司，筷子夾起一個先送到男生嘴邊，男生搖頭，她才放進自己嘴里。，腳邊放著一只鼓鼓囊囊的編織袋。工裝夾克洗得發白，袖口磨出毛邊。眼睛閉著，眉頭皺著，嘴唇抿得很緊。。“各位旅客請注意，由**東開往北京南方向的G178次列車已經開始檢票。”女孩從行李箱上跳下來，拉起拉桿往檢票口走。戴眼鏡的男人合上電腦，站起來時膝蓋在立柱上磕了一下，嘶了一聲，快步走去。中年男人睜開眼睛，彎腰拎起編織袋，每一步踩得很實。沒有人知道這是今天下午最后一次正常的列車廣播。，在垃圾桶邊緣按熄煙頭。他蹲在東側出口外面，后背靠著貼滿小廣告的墻面。旁邊蹲著趙剛。趙剛比他高半個頭，瘦，肩胛骨從T恤底下頂出來。膝蓋并攏，兩只手夾在膝蓋之間，手背上的青筋凸起。從上車到現在四個小時，他幾乎沒有變過姿勢。。車輪和軌道摩擦的某個頻率會讓他胃里翻涌，卡在喉嚨口不上不下。他試過暈車藥，姜茶，上車前兩小時不進食，都沒用。最后找到的辦法是抽煙。“剛子，還難受呢？”孫浩拍了拍他的肩膀，“憋一路了，買包煙醒醒神。”他站起來，膝關節咔嗒一聲，把趙剛拽起來。趙剛晃了一下，手撐墻面穩住了。兩人走進車站大廳。冷氣灌下來，孫浩縮了一下脖子。趙剛沒縮，他的T恤后背被汗浸濕，深色的一塊從領口洇到肩胛骨以下。。玻璃柜臺里擺著香煙、口香糖、充電寶。老板五十多歲，禿頂，正低頭看手機，拇指飛快點擊。感覺到有人靠近，他把手機往柜臺上一扣，抬起頭堆好笑容。“剛下**吧？要點什么？利群，謝謝。”老板轉身從貨架上抽出一包，彈了一下邊角，放在柜臺上推過來。孫浩掏出手機點開支付軟件，拇指按了一下。“微信支付收款到賬。”電子女聲從藍牙音箱里傳出來。，塑封膜還沒拆。孫浩的指甲掐進接縫處，正往下撕。。動作很慢。肩膀先動，軀干從腰部開始扭轉。背弓起來，脊椎從T恤底下頂出一節一節的輪廓。他彎下腰，手掌撐在膝蓋上。肩膀開始劇烈起伏，咳嗽聲從胸腔里炸出來，一整串連在一起。唾液從嘴角濺出來，落在煙盒上。“**，你怎么了？”孫浩睜大眼睛，“不至于吧，不就幾個小時沒抽煙。是不是吃壞東西了？”老板從柜臺后面探出半個身子，看了一眼，從貨架底層拿出一瓶礦泉水遞過來。“八成是暈車了，喝點水。”孫浩接過水瓶，另一只手去拍趙剛的后背。手掌落在T恤上，布料底下是濕的。拍了一下，兩下。第三下的時候手掌停住了。。手背上的青筋從手腕延伸到指根，像暗紫色的蚯蚓。皮膚被從內部撐薄，能看見血**血液流動的節奏，不是正常心跳，是更快的，更亂的。。臉在日光燈下褪色，顴骨上殘留的一點潮紅浮在表面，底下是灰敗的白。嘴唇干裂，一道血口子滲出血來，顏色更深更暗。眼眶凹陷，眼球往里縮。血管從眼角開始爆裂，一片一片蔓延。瞳孔縮得很小，釘在猩紅色正中央。他看著孫浩，嘴巴張開，喉嚨里咯咯響了兩聲。。整個結構在同一瞬間失去支撐，所有的重量朝一個方向傾倒。手臂甩出來，手指張開，指節外翻。他砸在孫浩身上，后背撞上花崗巖地面。牙齒咬進孫浩脖子的側面。下頜以不可能的角度張開，嘴角皮膚撕裂。嘴合在頸動脈上方，咬肌繃緊。慘叫聲從縫隙里擠出來。血從嘴角溢出，順著下巴滴落，在淺色T恤上洇開。
老板從報刊亭后面沖出來，攥著一把掃帚。舉過頭頂往下砸，砸在趙剛后背上。趙剛沒有動。又砸一下，更用力，桿彎成弧度又彈回來。趙剛還是沒有動。他在吞咽孫浩的血。
“這啥情況？你們倆干嘛啊！”老板的聲音劈了。他把掃帚倒過來戳趙剛的肋骨，身體被戳得晃了一下，咬合的力度沒有松。
趙剛松口了。下頜抬起來，嘴唇和牙齒之間拉出最后一道血絲，斷了。他抬起頭，轉向老板。猩紅色的眼球，瞳孔縮成針尖。嘴唇和下巴被血涂滿，血沿著脖子往下淌。他朝老板爬過去，手掌和膝蓋撐在地面上，按出兩個血手印。爬得不快，像一個剛學會爬行的嬰兒，動作沒有猶豫。老板往后退，后腰撞上鐵皮柜臺。貨架上的煙盒嘩啦啦倒了一片。一包利群掉下來，落在他腳邊。包裝盒上印著一行字：吸煙有害健康。
然后他聽見了引擎聲。輪胎摩擦地面的尖嘯，發動機推到極限的嘶吼，金屬撞擊金屬，玻璃碎裂。
一輛白色MPV從候車大廳中央通道沖過來。前保險杠撞掉了，引擎蓋掀起來。擋風玻璃碎成蛛網。駕駛室里的男人身體抽搐，肩膀一聳一聳往上頂。車輛沒有減速，碾過隔離帶，然后碾過了趙剛。左前輪從后腰壓過去，車身顛了一下。趙剛的身體翻滾半圈，手臂甩起來，落在地上。眼球還睜著，里面的光正在熄滅。
車輛繼續往前沖。老板還站在報刊亭前面，掃帚舉在半空。車頭撞上了他，撞擊的瞬間身體從腰部折疊。掃帚飛出去。車輛頂著老板的身體撞上鐵皮柜臺。柜臺碎了，玻璃碴和煙盒一起飛起來。一包利群從貨架上震出來，落在地上，塑封膜還完好。前引擎起火了，橘紅色，帶著黑煙。車門脫落，駕駛室里的男人滾下來，手掌撐地，站起來。站姿不對，重心不在腳掌上。臉轉過來——灰綠色皮膚，猩紅色眼球，嘴角有東西。
候車大廳炸了。尖叫聲從穹頂彈下來。穿牛仔外套的女孩松開行李箱拉桿，粉色行李箱倒在地上，她開始跑。穿深藍色襯衫的男人合上電腦站起來，電腦滑下去砸在地上，屏幕碎了，他沒有撿，開始跑。紅色**散了一地，被踩扁的，被血濺到的。老人們在跑，跑不快。有人喊救命，有人什么都沒喊就只是跑。一個老人被煙盒絆倒，后面的人踩過他的后背。他撐著地面想站起來，手掌按在一包被踩扁的利群上。
孫浩躺在地上。花崗巖地面是涼的，涼意從后背滲進來，只爬到胸口就停了。胸口以下，他感覺不到任何東西。脖子側面還在往外涌血，在花崗巖上匯成一小攤。眼睛睜著，看著穹頂。弧線盡頭是一塊玻璃，玻璃外面是天空，藍色的，云很少。意識正在往外漏，心跳越來越慢。
手臂斷成幾節，尺骨和橈骨從皮膚底下刺出來，白色的。血從創口涌出。那包利群從他手指間滾出來，塑封膜已經撕開了，煙盒開口翹著，里面少了一支。煙盒落在地上，被踩了一腳，紙殼癟下去。翻出來的那一面朝上。那行字被血濺到了：吸煙有害健康。
穹頂外面，天空還是藍色的。有一只鳥從玻璃外面飛過去。尖叫聲穿過中央空調的冷氣，穿過地面上散落的紅色**和粉色行李箱，從東側出口的門洞涌出去。門洞外面是停車場，停車場外面是公路，公路外面是**。**還不知道發生了什么。
那包利群躺在地上，包裝盒上那行字被血洇濕了。“吸煙”兩個字還看得見，“有害”被鞋印蓋住了，“健康”被血泡成了深紅色。日光燈還在亮著，中央空調還在吹，時刻表還在滾動。*4檢票口上方的屏幕閃了一下——G178次，正點。那只鳥飛遠了。天空還是藍色的。