她保送清華那天，我在日歷上圈了一個日子。
不是保送公示日。
也不是我去教育局舉報的那天。
是畢業典禮。
三個月后的畢業典禮。
我用紅筆在那一天畫了個圈。
圈的旁邊，寫了三個字。
收網日。
1.
公示欄前圍了幾十個人。
沒人說話。
我擠到最前面。
紅榜最上面一行——
保送清華大學：陳雨柔。
陳雨柔，三個字，打在我面前。
年級二十一名。
我盯著看了三秒。
然后往下看。
保送北京大學：周可欣。文科實驗班第一。沒問題。
保送復旦大學：李天宇。奧數**。沒問題。
再往下。
沒有我的名字。
林知雨。
三年，每天五點起床，夜里一點睡。
六次大考，語文滿分作文。
數**賽省一。
三年累計排名，全年級第一。
沒有我的名字。
我笑了一下。
掏出手機。
把紅榜拍了下來。
轉身。
人群讓出一條路。
他們看我的眼神，像在看一個笑話。
“知雨——”
同桌蘇雨晴追上來。
“你打算……怎么辦？”
“去教務處。”
“可是——”
“可是什么？”
“陳雨柔她爸。”
蘇雨晴壓低聲音。
“是省教育廳的處長。”
我看著她。
“全年級都知道？”
“都知道。”
她低下頭。
我沒說話。
轉身往教務處走。
教務處的門關著。
我敲了三下。
沒人應。
又敲三下。
門開一條縫。
教務處陳主任探出半個頭。
“找誰？”
“我是林知雨。保送名單——”
“名單已經公示了。”
“陳主任，我三年——”
“有異議走書面申訴流程。”
門關了。
我站在門口。
盯著那扇門看了三秒。
轉身。
樓梯口遇到班主任李明。
他看見我，眼神閃了一下。
“***。”
“知雨……”
“您之前跟我說，名額穩了。”
他搓了搓手。
“綜合評定不只看分數——”
“那您告訴我。”
我打斷他。
“我哪一項綜合評定輸給年級二十一名？”
他張了張嘴。
說不出話。
“校三好。”
我一條一條念。
“省作文一等獎。”
“數**賽省一。”
“學生會***。”
“您告訴我。”
“我哪一項輸給