顧鐵山拿起我的診斷報告，瞇著眼端詳了半天。
那些醫學術語對他來說八成是天書，但最后總結性的那句話，他一定看懂了。
他的眉頭先是擰成一團麻花，然后毫無預兆地舒展開來。
一巴掌拍在自己大腿上，聲音脆響。
“嗨！這不正好嘛！”
這一嗓子，旁邊幾桌食客齊刷刷回頭。
我臉上發燙，但心里那根繃了很久的弦，松了一截。
“咱們這就叫瘸驢配破磨，誰也別嫌棄誰！都不用生，省心！”
他比喻粗俗，我有些無奈。
但這份直白背后的邏輯，恰好是我最需要的。
三十五歲，離異，沒孩子，身體被醫學判定了“殘缺”。家人和周圍環境的壓力，早把我擠得喘不上氣。
顧鐵山不符合我對伴侶的任何幻想。
但他真實，有錢，最關鍵的是——他對我沒有“傳宗接代”這項核心要求。
這對我來說，近乎一種赦免。
領證那天，天陰著。
從民政局出來，顧鐵山沒說任何煽情的話。
他遞給我一張嶄新的***。
“媳婦，拿著，家里日常花銷都用它，密碼你生日后六位。”
他停了一下。
“里面先放了八十萬，不夠跟我說。”
我被這數字嚇了一跳，抬頭看他。
他避開我的眼睛，盯著遠處灰蒙蒙的天。
“我老顧不會整虛頭巴腦的東西。以后這個家，里里外外你做主。我就一個請求——”
他轉過頭，帶著點不常見的懇切。
“對我媽好點。老**苦了一輩子，現在就盼著抱孫子，眼睛都快望穿了。咱倆的情況……別讓她知道，統一口徑，就說在積極準備，讓她有個念想就行。”
我看著這個外表粗獷、內里卻藏著另一套紋路的男人，默默點了頭。

新婚夜，顧鐵山在婚宴上被灌了不少酒。
他洗完澡出來，身上一股廉價香皂味混著酒氣。
他站在床邊，拿毛巾胡亂擦著濕頭發，有些局促。
“那個……媳婦。”
聲音比平時低了半度。
“雖說咱倆……嗯……但那程序……是不是還得走一下？”
我沒說話，伸手關了床頭燈。
黑暗落下來，隔絕了一些尷尬。
那一晚，他的動作生澀、謹慎，帶著笨拙的歉意，好像我是一件極易碎裂的瓷器