吃飯，他都會提前在手機上團購好雙人套餐。
他很少問我“想吃什么”，總是直接發個鏈接過來：“這家評分不錯，就在我單位附近，吃完我剛好能順路拿個快遞。”
如果是他結了飯錢，看完電影路過奶茶店，他一定會停下來看一眼菜單，然后轉頭對我說：“有點渴了。”
我會心領神會地掃碼，買兩杯三十塊的飲品。
這種精打細算的AA制，成年人都能看破不說破。我覺得這樣也挺好，互不相欠，沒那么多黏黏糊糊的拉扯。
直到上周四的下午。
我正在工位上改一份策劃案，放在鍵盤旁邊的手機震動了一下。
周一鳴發來的微信。
“我爸媽今天來市區辦點事。晚上一起吃個便飯吧，他們想見見你。”
我盯著屏幕上的這行字，手指懸在鍵盤上，敲下去又刪掉。眉頭不受控制地皺了起來。
一股明顯的不適感從胃部升起。
太快了。
我們滿打滿算才認識八個月。平時約會連手都很少牽，頂多過馬路的時候他會碰一下我的手肘。在我心里，我們還停留在“互相了解”的階段，遠沒到見家長的地步。
我深吸了一口氣，拿起手機，打字回復：“今天？這也太突然了。我一點心理準備都沒有。”
過了半分鐘，他的消息回了過來：“不用準備什么，就是吃個便飯。”
我沒回文字，直接撥了個語音電話過去。
“一鳴。”電話接通，我壓低聲音走到公司的樓梯間，“見父母這件事，現在是不是太早了點？我連我爸媽那邊都還沒正式說你的事。今天晚上的飯局，要不還是算了吧。”
聽筒里，周一鳴的聲音帶著一絲笑意，聽起來很放松。
“悅悅，你別緊張啊。”
他說，
“真不是什么正式見家長。
就是我爸媽剛好來這片買點東西，順便的事。再說了，我們相處得不是挺好嗎？
我爸媽脾氣都特別和氣，他們也就是想看看自己兒子平時在跟什么樣的人交往，沒別的意思。”
“可是我連件像樣的衣服都沒換，而且空著手上門，太不禮貌了。”我繼續找理由拒絕。
“真不用買東西！”
他的聲音高了一度，帶著點不容拒絕的篤定，
“我跟他們說了你工作忙，下班直接過來就