第一次被看見------------------------------------------，陸川的生活又回到了原來的軌道——修車、練車、畫圖。每天重復著同樣的事情，但他不覺得枯燥。他知道自己在等，等一個機會。。，他正在修車鋪里換一輛三輪車的輪胎，李師傅從外面走進來，手里拿著一張紙條。“剛才有人打電話找你。誰？說是**一個什么車隊的。讓你回電話?！薄Ｋ演喬シ畔?，接過紙條，上面寫著一個電話號碼。他的心跳突然加快了，像是發動機轉速一下子拉到了紅線。他用抹布擦了擦手上的油，走到柜臺后面，拿起電話。。嘟——嘟——嘟——“喂，請問是陸川嗎？是我。我是**越野車隊的老趙。我們在省臺的片子里看到了你的鏡頭。你騎車不錯，有興趣來車隊試訓嗎？”，手有點抖。“有。那你下周來**一趟。地址我發給你。”
電話掛了。陸川站在柜臺后面，聽著話筒里的忙音，站了好幾秒。然后他放下電話，轉過身，發現李師傅正看著他。
“怎么說？”
“讓我去試訓。”
李師傅點了點頭，沒說什么，轉身繼續干活了。但陸川看見他的嘴角動了一下——那是在笑。
二
試訓那天，陸川天沒亮就起來了。
他把車從頭到尾檢查了一遍——輪胎氣壓、鏈條松緊、剎車手感、油門響應。發動機啟動，聽聲音，平穩，沒有雜音。他跨上車，從麻陽往**騎。
**比鳳凰遠，將近兩百公里。他騎了整整一個上午。
車隊的訓練場在**郊區的一片山地里。陸川到的時候，看見十幾輛摩托車停在場地邊上，車身上貼著贊助商的貼紙，輪胎是全新的，減震是進口的，排氣管是改裝過的。他的車停在那排車旁邊，像一只**混進了狼群。
老趙走過來，四十出頭，黑瘦，戴著一頂棒球帽，手里拿著一塊秒表。他看了陸川一眼，又看了他的車一眼。
“你就騎這個來的？”
“嗯。”
“車況怎么樣？”
“發動機沒問題。輪胎不行，剎車也一般?！?br>老趙蹲下來，看了看他的輪胎，用手指摸了摸胎面，搖了搖頭。
“這套胎跑不了越野。太滑了?！?br>“我知道。但我沒錢換?！?br>老趙站起來，看了他幾秒，然后從旁邊的工具車上拿了一套舊輪胎。
“先用這個。跑完了還我?！?br>陸川接過輪胎，說了聲“謝謝”。他蹲下來，開始換輪胎。動作很快，不到二十分鐘，前后輪都換好了。老趙在旁邊看著，沒說話，但眼里有一絲贊許。
三
試訓的內容很簡單——繞樁、過彎、跳坡，然后在山地賽道上跑三圈。
繞樁，陸川過了。他的動作不算快，但很穩，沒有碰到一個樁。
過彎，陸川也過了。他的線路選得不錯，出彎的速度也不慢。
跳坡，他差點沒過去。場地里的跳坡比他練過的那個土坡高得多，也陡得多。他第一次跳的時候速度不夠，前輪剛離地就落下來了，顛得他**離開了車座。第二圈，他把速度提了上去，飛起來了——前輪高高抬起，車身在空中畫了一條弧線，落地的時候前叉壓到了底，但穩住了。
老趙按了一下秒表，沒說話。
山地賽道三圈。陸川第一次跑那條賽道，不知道線路，不知道哪里該快哪里該慢。他跟在一個老隊員后面，看人家怎么走線，自己跟著學。第一圈慢了，第二圈快了一點，第三圈更快了。
沖線之后，他騎回維修區，摘下頭盔。汗水把頭發打濕了，貼在額頭上。
老趙走過來，把秒表給他看。
“比隊里最慢的慢了八秒?！?br>陸川看著那個數字，心里一沉。
“但你第一次跑這條賽道，能跑這個成績，不錯?！崩馅w說，“你的技術底子可以，就是缺練，缺裝備?！?br>“我能留下來嗎？”
老趙想了想。
“留下來可以。但車隊沒有工資，只管午飯。比賽獎金按名次分。你的車不行，得自己想辦法?！?br>陸川沒有猶豫。
“我留?！?br>四
車隊的生活比他想象的要苦。
沒有工資，他就得繼續靠修車養活自己。每周在麻陽修幾天車，攢夠了錢，就去**練車。往返將近四百公里，他的車每兩周就要換一次機油，鏈條每個月換一條，輪胎每兩個月換一套。
他的錢全花在了車上。
吃飯開始湊合了。以前在修車鋪還能吃李師傅管的午飯，現在一個人在麻陽，經常是一碗面條或者兩個饅頭就對付過去了。他瘦了，顴骨高高地凸出來，眼睛下面有了青黑色的眼圈。
但他沒有停下來。
每次去**，他都比別人早到，比別人晚走。別人練三圈，他練五圈。別人休息的時候，他還在場上跑。老趙有時候看不下去了，喊他下來。
“夠了。車受不了?！?br>“人還沒夠?！?br>老趙搖了搖頭，把秒表揣進口袋，走了。
五
有一天，陸川在練車的時候摔了。
那是一個高速彎，他的速度太快，進彎的時候后輪打滑，車身橫了過來。他本能地伸出左腳去撐地，但速度太快，腳剛接觸地面就被彈了回來。他整個人被甩了出去，在碎石地上滑了七八米，后背的衣服磨破了，皮膚上全是血痕。
他趴在地上，疼得說不出話。
老趙跑過來，蹲下。
“能動嗎？”
陸川翻了個身，仰面朝天。天很藍，有幾朵白云飄過去。他活動了一下四肢——都能動。
“能?！?br>他慢慢站起來，把車扶正。車把歪了，他用腿夾住前輪，把車把掰正。然后跨上車，發動，繼續騎。
老趙站在場邊，看著他的背影，沒說話。
那天練完車，老趙把他叫到一邊。
“你這樣練不行?！?br>“為什么？”
“光練不總結，摔了也不知道為什么摔。你得學會分析——這個彎為什么滑？是線路不對？是身體重心沒壓下去？還是進彎速度太快？你得想清楚，下一次才不會犯同樣的錯。”
陸川沉默了一會兒。
“你教我。”
老趙從口袋里掏出一張紙，畫了一個彎道的示意圖。
“你看，進彎之前，剎車要在這里完成。然后松剎車，讓車自然入彎。身體要壓下去，膝蓋伸出去，眼睛看著出彎點。出彎的時候，車正了再開油。”
陸川把那張圖看了很久，然后蹲下來，用手指在地上畫了一遍。
“記住了？”
“記住了?！?br>六
那年冬天，陸川參加了第一場正式比賽。
不是全國賽，是湖南省內的一個邀請賽，規模不大，但來的車手不少。陸川報名的時候，老趙問他目標是什么。他說：“完賽。”
老趙看了他一眼，沒說什么。
排位賽，陸川跑了第十一名。不算好，但也不算太差。決賽那天，他從第十一位發車，第一圈追到了第九位，第二圈追到了第八位。
第三圈，他摔了。
那是一個下坡彎道，路面有沙子。他的前輪碾上沙子，瞬間失去抓地力，車頭一歪，整個人飛了出去。他在空中翻轉了一圈，左肩先著地，然后在草地上滾了好幾米。
他躺在草地上，聽見發動機還在響——他的車倒在幾米外，輪子還在轉。
他坐起來，活動了一下左肩。疼，但能動。
裁判跑過來，問他能不能繼續。他站起來，把車扶正，發動，跨上去，繼續騎。
最后他跑了第**。
沒有獎杯。沒有獎金。
但老趙在終點等著他，拍了拍他的肩膀。
“你摔了還能爬起來，這就夠了?！?br>陸川摘下頭盔，臉上全是灰，嘴唇干裂出了血。
“下次不摔了。”
“你上次也這么說?！?br>陸川沒接話。他把車推到一邊，蹲下來檢查摔壞的地方——左邊腳踏斷了，剎車桿彎了，車把歪了，左邊護手碎了。他用扳手把剎車桿掰正，把車把掰正，然后用鐵絲把斷掉的腳踏綁上。
老趙看著他那雙手——指甲縫里全是黑油，手背上結著新舊交疊的傷疤，手指關節粗大變形。那是一雙不屬于十六歲少年的手。
“你這雙手，是修車的手，也是騎車的手?！崩馅w說，“但你要記住，光有手不夠。還得有腦子?！?br>陸川抬起頭，看著他。
“我會記住的。”
（**章完）