第2章
空寂直播間的那位爺之千年篇
長(zhǎng)夜------------------------------------------，南山從夢(mèng)里把自己***。。尸山，血河，旗幟倒在泥里被人踩，空氣里是鐵銹和腐爛混在一起的味道。他站在戰(zhàn)場(chǎng)中間，鎧甲上全是血，不知道是自己的還是別人的。有人在遠(yuǎn)處喊什么，聽(tīng)不清，風(fēng)太大了。。，不是琴，是筑。那種聲音他形容不出來(lái)，像有人在骨頭里敲，一下一下的，不是疼，是——算了，想不明白。，天花板上什么都沒(méi)有。，他不用數(shù)也知道。這具身體對(duì)恐懼的記憶太精準(zhǔn)了，比任何鬧鐘都好使。后背全是汗，襯衫貼在皮膚上，黏糊糊的。他躺了大概兩分鐘，等到呼吸平下來(lái)，才伸手去摸床頭柜上的手機(jī)。。他把亮度往下拉，拉到最低，還是覺(jué)得刺。。全是凌渡發(fā)的。“明天上午十點(diǎn)，跨國(guó)會(huì)議的資料已經(jīng)發(fā)你郵箱了。***換了嗎？需要我?guī)湍慵s醫(yī)生嗎？南山，你昨晚睡了多久？”。鎖屏，又點(diǎn)亮，看了一眼時(shí)間。三點(diǎn)零九分。從噩夢(mèng)結(jié)束到看時(shí)間，過(guò)去了兩分鐘。這兩分鐘里他什么都沒(méi)想，大腦一片空白，就像電腦死機(jī)之后在轉(zhuǎn)圈。。，赤腳踩在地板上。實(shí)木的，涼的，這個(gè)溫度剛好能讓他確認(rèn)自己醒著。走到落地窗前，整個(gè)城市還在亮著，遠(yuǎn)處的寫字樓有幾層燈沒(méi)滅，可能是加班的人，也可能是跟他一樣睡不著的人。。他在心里數(shù)了一下。
不對(duì)，第三十八天了。已經(jīng)過(guò)了十二點(diǎn)。
從第一次做那個(gè)夢(mèng)開(kāi)始，他就沒(méi)睡過(guò)一個(gè)完整的覺(jué)。***換了三種，第一種沒(méi)用，第二種讓他第二天頭疼得像被人敲過(guò)，第三種——就是現(xiàn)在吃的這種——能讓他睡大概兩個(gè)小時(shí)，然后被夢(mèng)驚醒，之后就再也睡不著了。
他去廚房倒了杯水，站在水槽邊喝完。水是涼的，喉嚨動(dòng)的時(shí)候能感覺(jué)到那股涼意一路往下走。窗戶上倒映出他自己的臉，三十一歲，看起來(lái)像四十。眼眶下面青黑色，嘴唇干得起皮。
手機(jī)響了。凌渡。
“我知道你沒(méi)睡。”凌渡的聲音很平靜，平靜得讓人想掛電話。
“嗯。”
“明天會(huì)議的資料——”
“看了。”南山說(shuō)。他撒了個(gè)謊，他連郵箱都沒(méi)打開(kāi)。
凌渡沉默了兩秒，大概是在判斷要不要拆穿他。“南山，你需要睡覺(jué)。”
“我知道。”
“你上次睡著超過(guò)四個(gè)小時(shí)是什么時(shí)候？”
南山?jīng)]說(shuō)話。他確實(shí)想不起來(lái)了。不是記性不好，是那些天都混在一起，白天開(kāi)會(huì)、簽文件、見(jiàn)人，晚上躺著、翻身、看天花板，然后天就亮了。
“我給你推幾個(gè)語(yǔ)音廳。”凌渡說(shuō)，語(yǔ)氣里那種“我知道你會(huì)拒絕但我還是要說(shuō)”的味道很明顯，“網(wǎng)上那種，有人說(shuō)話唱歌，助眠用的。”
“我不需要——”
“你現(xiàn)在在吃第三種***了。”凌渡打斷他，“而且它快沒(méi)用了。”
南山把杯子放進(jìn)水槽，瓷器和臺(tái)面碰了一下，聲音在安靜的廚房里有點(diǎn)響。“隨便，你發(fā)吧。”
他掛了電話，回到臥室。手機(jī)震動(dòng)，凌渡發(fā)了三個(gè)鏈接，附帶一句：“第三個(gè)可能適合你。安靜一點(diǎn)的。”
他點(diǎn)開(kāi)第一個(gè)，太吵了，有人在喊麥，三秒就關(guān)了。第二個(gè)是個(gè)女生在聊天，聲音太甜，甜得讓人牙酸。
第三個(gè)叫“空寂語(yǔ)音廳”。
簡(jiǎn)介寫著：“拒絕吵鬧，接受發(fā)呆。想聽(tīng)就聽(tīng)，不想聽(tīng)就掛著。”
界面很簡(jiǎn)單，黑底灰字，沒(méi)有花里胡哨的特效。在線人數(shù)顯示：1。
只有一個(gè)人在。
南山本來(lái)想退出去，但手指停住了。因?yàn)槟莻€(gè)“1”讓他覺(jué)得有點(diǎn)好笑。凌晨三點(diǎn)，一個(gè)語(yǔ)音廳，一個(gè)聽(tīng)眾。那個(gè)人是不是也睡不著？還是忘了關(guān)？
他點(diǎn)進(jìn)去。
沒(méi)有**音樂(lè)，沒(méi)有歡迎語(yǔ)，什么都沒(méi)有。安靜了三秒，他甚至以為這個(gè)廳是壞的，準(zhǔn)備退出的時(shí)候——
“今天又是沒(méi)有人來(lái)的一天呢。”
一個(gè)聲音。
不是那種很甜的女聲，也不是那種故意壓低的煙嗓。就是很普通的，帶一點(diǎn)點(diǎn)沙啞的，像剛睡醒或者快睡著的聲音。但說(shuō)話的節(jié)奏很奇怪，每句話后面都拖一個(gè)“呢”或者“呀”，像在跟自己說(shuō)話。
“那我自己唱首歌給自己聽(tīng)吧。反正也沒(méi)有人嫌棄我跑調(diào)。”
南山聽(tīng)到那邊有椅子轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，然后是她翻東西的聲音，紙張窸窣的，杯子碰桌面的。這些聲音都很清楚，因?yàn)閺d里太安靜了，安靜得連她的呼吸聲都聽(tīng)得見(jiàn)。
她開(kāi)始唱歌。
是《小幸運(yùn)》。調(diào)子跑得離譜，有些地方快了一拍，有些地方慢了，高音上不去就含糊過(guò)去，低音又壓不下去。但不知道為什么，南山?jīng)]關(guān)。
他站在窗前，手機(jī)放在耳邊，聽(tīng)一個(gè)陌生**半夜跑調(diào)。
唱到副歌的時(shí)候，她突然停了。“不對(duì)不對(duì)，重來(lái)。”然后真的重來(lái)了，從開(kāi)頭唱，還是跑調(diào)，但跑得跟第一次不一樣。
南山嘴角動(dòng)了一下。不是笑，就是嘴角動(dòng)了一下。
她唱完了。安靜了幾秒，南山以為她要說(shuō)話，但她沒(méi)說(shuō)話，只是嘆了口氣。那種嘆氣很輕，像氣球漏氣的聲音，慢慢的，軟軟的。
“唉，還是沒(méi)人來(lái)。”
南山看著屏幕上那個(gè)“在線人數(shù)：1”變成了“在線人數(shù)：2”。
他注冊(cè)了一個(gè)賬號(hào)。系統(tǒng)隨機(jī)生成的名字是一串?dāng)?shù)字，他刪掉，打進(jìn)去四個(gè)字：南山空懸。
頭像默認(rèn)的，簡(jiǎn)介空白，什么都沒(méi)有。一個(gè)嶄新的，干干凈凈的賬號(hào)。
他點(diǎn)開(kāi)彈幕框，打了三個(gè)字，刪掉，又打了兩個(gè)字，又刪掉。最后發(fā)了他在這個(gè)廳里的第一條彈幕：
“跑調(diào)了。”
屏幕那邊安靜了大概五秒。
然后那個(gè)聲音響起來(lái)，帶著一點(diǎn)慌亂和一點(diǎn)不可思議：“啊？有人？！”
南山?jīng)]回。他看著屏幕上自己的彈幕，覺(jué)得有點(diǎn)蠢。凌晨三點(diǎn)，他站在自家客廳，給一個(gè)陌生人發(fā)“跑調(diào)了”。
“這位老板，”她的聲音穩(wěn)下來(lái)，但尾音還是有一點(diǎn)點(diǎn)抖，“跑調(diào)是特色好嗎！”
南山把手機(jī)放在茶幾上，坐到沙發(fā)上。他沒(méi)回彈幕，也沒(méi)退出去。
那邊又安靜了一下，然后她說(shuō)：“那、那我再唱一首？這次認(rèn)真唱。”
南山打了兩個(gè)字：“隨便。”
他聽(tīng)到她深呼吸的聲音，然后是一段很長(zhǎng)的前奏。她這次沒(méi)跑調(diào)，唱得很認(rèn)真，聲音里的沙啞更明顯了，像沙子在水里慢慢沉下去。
南山閉上眼睛。
腦子里還是戰(zhàn)場(chǎng)的畫面，但這次好像隔了一層紗，沒(méi)那么清楚。筑的聲音還在，不對(duì)，是她的聲音在。兩個(gè)聲音疊在一起，像兩條河并流。
他不知道什么時(shí)候睡著的。
手機(jī)一直亮著，空寂廳的界面上，那個(gè)叫“小音”的主播還在輕聲說(shuō)話，但她不知道，她的榜一已經(jīng)睡著了。
沒(méi)有噩夢(mèng)。
沒(méi)有戰(zhàn)場(chǎng)。
只有她的聲音，在凌晨三點(diǎn)十七分的客廳里，像一杯放涼了的水。
南山醒來(lái)的時(shí)候，天已經(jīng)亮了。
手機(jī)倒在地上，屏幕還亮著，空寂廳已經(jīng)退出了。他看了一眼時(shí)間：六點(diǎn)四十二分。
他睡了三個(gè)半小時(shí)。
沒(méi)有噩夢(mèng)。
他撿起手機(jī)，給凌渡發(fā)了一條消息：“那個(gè)語(yǔ)音廳，還行。”
凌渡秒回：“哪個(gè)？”
“第三個(gè)。”
凌渡沒(méi)再回，但南山知道他在屏幕那邊一定在笑。因?yàn)檫@是他三十八天以來(lái)，第一次主動(dòng)說(shuō)“還行”。
他起身去洗澡，水很熱，蒸汽把鏡子糊住了。他用手抹了一下，看到自己的臉。還是青黑色的眼眶，還是干裂的嘴唇。但眼睛里的東西不太一樣了，他說(shuō)不上來(lái)是什么。
可能是困意。
真正的，睡醒之后的那種困意。
他穿好衣服，出門的時(shí)候看了一眼茶幾。手機(jī)屏幕亮了，是空寂廳的推送：“您關(guān)注的主播‘小音’開(kāi)播啦。”
南山把手機(jī)放進(jìn)口袋，出門了。
但他一整天都在想那個(gè)跑調(diào)的聲音。
不對(duì)，第三十八天了。已經(jīng)過(guò)了十二點(diǎn)。
從第一次做那個(gè)夢(mèng)開(kāi)始，他就沒(méi)睡過(guò)一個(gè)完整的覺(jué)。***換了三種，第一種沒(méi)用，第二種讓他第二天頭疼得像被人敲過(guò)，第三種——就是現(xiàn)在吃的這種——能讓他睡大概兩個(gè)小時(shí)，然后被夢(mèng)驚醒，之后就再也睡不著了。
他去廚房倒了杯水，站在水槽邊喝完。水是涼的，喉嚨動(dòng)的時(shí)候能感覺(jué)到那股涼意一路往下走。窗戶上倒映出他自己的臉，三十一歲，看起來(lái)像四十。眼眶下面青黑色，嘴唇干得起皮。
手機(jī)響了。凌渡。
“我知道你沒(méi)睡。”凌渡的聲音很平靜，平靜得讓人想掛電話。
“嗯。”
“明天會(huì)議的資料——”
“看了。”南山說(shuō)。他撒了個(gè)謊，他連郵箱都沒(méi)打開(kāi)。
凌渡沉默了兩秒，大概是在判斷要不要拆穿他。“南山，你需要睡覺(jué)。”
“我知道。”
“你上次睡著超過(guò)四個(gè)小時(shí)是什么時(shí)候？”
南山?jīng)]說(shuō)話。他確實(shí)想不起來(lái)了。不是記性不好，是那些天都混在一起，白天開(kāi)會(huì)、簽文件、見(jiàn)人，晚上躺著、翻身、看天花板，然后天就亮了。
“我給你推幾個(gè)語(yǔ)音廳。”凌渡說(shuō)，語(yǔ)氣里那種“我知道你會(huì)拒絕但我還是要說(shuō)”的味道很明顯，“網(wǎng)上那種，有人說(shuō)話唱歌，助眠用的。”
“我不需要——”
“你現(xiàn)在在吃第三種***了。”凌渡打斷他，“而且它快沒(méi)用了。”
南山把杯子放進(jìn)水槽，瓷器和臺(tái)面碰了一下，聲音在安靜的廚房里有點(diǎn)響。“隨便，你發(fā)吧。”
他掛了電話，回到臥室。手機(jī)震動(dòng)，凌渡發(fā)了三個(gè)鏈接，附帶一句：“第三個(gè)可能適合你。安靜一點(diǎn)的。”
他點(diǎn)開(kāi)第一個(gè)，太吵了，有人在喊麥，三秒就關(guān)了。第二個(gè)是個(gè)女生在聊天，聲音太甜，甜得讓人牙酸。
第三個(gè)叫“空寂語(yǔ)音廳”。
簡(jiǎn)介寫著：“拒絕吵鬧，接受發(fā)呆。想聽(tīng)就聽(tīng)，不想聽(tīng)就掛著。”
界面很簡(jiǎn)單，黑底灰字，沒(méi)有花里胡哨的特效。在線人數(shù)顯示：1。
只有一個(gè)人在。
南山本來(lái)想退出去，但手指停住了。因?yàn)槟莻€(gè)“1”讓他覺(jué)得有點(diǎn)好笑。凌晨三點(diǎn)，一個(gè)語(yǔ)音廳，一個(gè)聽(tīng)眾。那個(gè)人是不是也睡不著？還是忘了關(guān)？
他點(diǎn)進(jìn)去。
沒(méi)有**音樂(lè)，沒(méi)有歡迎語(yǔ)，什么都沒(méi)有。安靜了三秒，他甚至以為這個(gè)廳是壞的，準(zhǔn)備退出的時(shí)候——
“今天又是沒(méi)有人來(lái)的一天呢。”
一個(gè)聲音。
不是那種很甜的女聲，也不是那種故意壓低的煙嗓。就是很普通的，帶一點(diǎn)點(diǎn)沙啞的，像剛睡醒或者快睡著的聲音。但說(shuō)話的節(jié)奏很奇怪，每句話后面都拖一個(gè)“呢”或者“呀”，像在跟自己說(shuō)話。
“那我自己唱首歌給自己聽(tīng)吧。反正也沒(méi)有人嫌棄我跑調(diào)。”
南山聽(tīng)到那邊有椅子轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，然后是她翻東西的聲音，紙張窸窣的，杯子碰桌面的。這些聲音都很清楚，因?yàn)閺d里太安靜了，安靜得連她的呼吸聲都聽(tīng)得見(jiàn)。
她開(kāi)始唱歌。
是《小幸運(yùn)》。調(diào)子跑得離譜，有些地方快了一拍，有些地方慢了，高音上不去就含糊過(guò)去，低音又壓不下去。但不知道為什么，南山?jīng)]關(guān)。
他站在窗前，手機(jī)放在耳邊，聽(tīng)一個(gè)陌生**半夜跑調(diào)。
唱到副歌的時(shí)候，她突然停了。“不對(duì)不對(duì)，重來(lái)。”然后真的重來(lái)了，從開(kāi)頭唱，還是跑調(diào)，但跑得跟第一次不一樣。
南山嘴角動(dòng)了一下。不是笑，就是嘴角動(dòng)了一下。
她唱完了。安靜了幾秒，南山以為她要說(shuō)話，但她沒(méi)說(shuō)話，只是嘆了口氣。那種嘆氣很輕，像氣球漏氣的聲音，慢慢的，軟軟的。
“唉，還是沒(méi)人來(lái)。”
南山看著屏幕上那個(gè)“在線人數(shù)：1”變成了“在線人數(shù)：2”。
他注冊(cè)了一個(gè)賬號(hào)。系統(tǒng)隨機(jī)生成的名字是一串?dāng)?shù)字，他刪掉，打進(jìn)去四個(gè)字：南山空懸。
頭像默認(rèn)的，簡(jiǎn)介空白，什么都沒(méi)有。一個(gè)嶄新的，干干凈凈的賬號(hào)。
他點(diǎn)開(kāi)彈幕框，打了三個(gè)字，刪掉，又打了兩個(gè)字，又刪掉。最后發(fā)了他在這個(gè)廳里的第一條彈幕：
“跑調(diào)了。”
屏幕那邊安靜了大概五秒。
然后那個(gè)聲音響起來(lái)，帶著一點(diǎn)慌亂和一點(diǎn)不可思議：“啊？有人？！”
南山?jīng)]回。他看著屏幕上自己的彈幕，覺(jué)得有點(diǎn)蠢。凌晨三點(diǎn)，他站在自家客廳，給一個(gè)陌生人發(fā)“跑調(diào)了”。
“這位老板，”她的聲音穩(wěn)下來(lái)，但尾音還是有一點(diǎn)點(diǎn)抖，“跑調(diào)是特色好嗎！”
南山把手機(jī)放在茶幾上，坐到沙發(fā)上。他沒(méi)回彈幕，也沒(méi)退出去。
那邊又安靜了一下，然后她說(shuō)：“那、那我再唱一首？這次認(rèn)真唱。”
南山打了兩個(gè)字：“隨便。”
他聽(tīng)到她深呼吸的聲音，然后是一段很長(zhǎng)的前奏。她這次沒(méi)跑調(diào)，唱得很認(rèn)真，聲音里的沙啞更明顯了，像沙子在水里慢慢沉下去。
南山閉上眼睛。
腦子里還是戰(zhàn)場(chǎng)的畫面，但這次好像隔了一層紗，沒(méi)那么清楚。筑的聲音還在，不對(duì)，是她的聲音在。兩個(gè)聲音疊在一起，像兩條河并流。
他不知道什么時(shí)候睡著的。
手機(jī)一直亮著，空寂廳的界面上，那個(gè)叫“小音”的主播還在輕聲說(shuō)話，但她不知道，她的榜一已經(jīng)睡著了。
沒(méi)有噩夢(mèng)。
沒(méi)有戰(zhàn)場(chǎng)。
只有她的聲音，在凌晨三點(diǎn)十七分的客廳里，像一杯放涼了的水。
南山醒來(lái)的時(shí)候，天已經(jīng)亮了。
手機(jī)倒在地上，屏幕還亮著，空寂廳已經(jīng)退出了。他看了一眼時(shí)間：六點(diǎn)四十二分。
他睡了三個(gè)半小時(shí)。
沒(méi)有噩夢(mèng)。
他撿起手機(jī)，給凌渡發(fā)了一條消息：“那個(gè)語(yǔ)音廳，還行。”
凌渡秒回：“哪個(gè)？”
“第三個(gè)。”
凌渡沒(méi)再回，但南山知道他在屏幕那邊一定在笑。因?yàn)檫@是他三十八天以來(lái)，第一次主動(dòng)說(shuō)“還行”。
他起身去洗澡，水很熱，蒸汽把鏡子糊住了。他用手抹了一下，看到自己的臉。還是青黑色的眼眶，還是干裂的嘴唇。但眼睛里的東西不太一樣了，他說(shuō)不上來(lái)是什么。
可能是困意。
真正的，睡醒之后的那種困意。
他穿好衣服，出門的時(shí)候看了一眼茶幾。手機(jī)屏幕亮了，是空寂廳的推送：“您關(guān)注的主播‘小音’開(kāi)播啦。”
南山把手機(jī)放進(jìn)口袋，出門了。
但他一整天都在想那個(gè)跑調(diào)的聲音。