柳河屯------------------------------------------，天已經快黑了。，挺疼的。，是臨行前母親連夜趕做的，棉絮塞得厚厚實實，可在這零下三四十度的東北，那點暖和被風刮得透透的。，是公社衛生院的張大夫，也是她父親的老同學。“小沈，到了，這就是柳河屯。”張大夫指著前面一片低矮的房屋，“你表舅家就在屯子中間，我送你去。”，把圍巾往上拽了拽，遮住半張臉。，高中畢業，本來是留在省城工作的，可去年父親被扣了“右傾”的**，一家人都受了牽連。母親托了關系，把她送到這北方偏遠公社的衛生院當護士，說是避避風頭，等事情過去了再回來。。表舅趙厚仁和表舅媽倒是熱情，燒了熱炕，做了熱飯，一口一個“閨女”叫著，讓她心里暖了不少。，表舅媽話里話外透出些意思來。“小月，你今年二十了吧？有對象沒有？”，搖了搖頭。“那就好，那就好。”表舅媽笑了，“我跟你說，咱們屯子有個小伙子，條件不錯，就是家里窮了點，但人實在，干活也是一把好手。你在這衛生院上班，總得有個照應不是？”。她心里清楚，表舅媽這是想給她做媒。，二十歲還沒對象的姑娘，在村里人眼里已經算是老姑娘了。“哎呀，你先別急。”表舅瞪了表舅媽一眼，“人家孩子才來，你就說這些。”
“我這不是替她操心嘛。”
表舅趕緊岔開了話題：“小月，等過完年，舅舅再帶你去村委會登記。”
“嗯。”
吃過飯，表舅和表舅媽什么也沒讓沈月干，只讓她趕緊歇著。
沈月來柳河屯的第一夜，睡在熱乎乎的炕上，翻來覆去睡不著。
窗外的風吹得塑料布嘩嘩響，遠處傳來幾聲狗叫，悶悶的，像是在另一個世界。
屋子隔音不好，表舅和表舅媽特意壓低的聲音還是傳了過來。
“你說你，人家小丫頭還沒把**坐熱，你就提那什么嫁人的事兒，你這是嫌棄我接濟我姐了？”表舅有些生氣。
“你一個男人懂什么？小月長得這么好看，成分又不好，來到這鄉下地方還不定要被怎么欺負呢！如今姐姐**也不知道能不能翻身了，趁著事情沒傳開來，肯定得早點給小月說個好人家，再過兩年嫁不出去可怎么整？耽誤她一輩子呀！”
“小月是城里人，嫁到這大村里頭能習慣？你別以為我不知道，現在屯里頭正當齡的小伙子不就那些個，我看你就是想想把小月丟出去，不想管她！”
“哼，那孩子是個退伍兵，再不濟有部隊護著，你還記不記得孫德彪，他還想續娶個媳婦兒呢，要被他看上，小月才真的是惹一身騷！”
聲音越來越低，漸漸聽不見了。
她想家，想縣城里那條長長的石板路，想母親做的酸菜餡餃子，想院子里那棵老槐樹。想著想著，眼淚就順著眼角淌下來，洇濕了枕頭。
沈月是在一陣雞叫聲中醒來的。
那聲音又尖又亮，就在窗戶根底下，一聲接一聲，像是有人拿錐子往她太陽穴上扎。
她在被窩里翻了個身，把腦袋縮進棉被里，可那該死的雞叫還是能穿透兩層棉花，直往她耳朵眼里鉆。
上輩子在ICU值夜班的時候，她以為自己已經受夠了噪音——監護儀的滴滴聲、呼吸機的噗噗聲、同事小跑的腳步聲。可現在她知道了，世界上最恐怖的鬧鐘，是一只打了雞血的大公雞。
她在被子里悶了一會兒，到底還是鉆了出來。
炕還熱著，屋里也暖和，但從被窩邊緣探出來的那一瞬間，她還是打了個哆嗦，牙齒咯咯響了兩下。
把棉被掀開，開始穿衣服。
穿戴整齊之后，她對著墻上那面巴掌大的小鏡子看了看自己，梳了梳頭發。
鏡子里那張臉白白凈凈的，瓜子臉，柳葉眉，一雙媚眼卻是清亮純凈，烏溜溜的，像兩顆剛從水里撈出來的黑葡萄。
嘴唇有點薄，但形狀好看，不笑的時候也微微翹著。
這張臉和上輩子的有點像，又有點不像，這輩子算是得到了一張高p版的好建模臉。
這輩子她從小到大都被夸好看，上輩子可沒聽過這樣的夸獎。
只是看了二十年，還是有些恍惚。
沈月對著鏡子抿了抿頭發，想起昨晚舅**話。
其實舅**擔憂不無道理，長得好看也意味著容易惹麻煩，再加上“成分不好”這四個字，就相當于在她的額頭上印上了“可以隨便欺負”的印記。
推開門出去的時候，冷風呼地灌了一臉，凍得她縮了縮脖子。
院子里結了冰，走起來嘎吱嘎吱響。
表舅媽已經在灶臺前忙活了，見她出來，笑著說：“起來了？我還尋思讓你多睡會兒呢。昨晚睡得好不？”
“睡好了。”沈月說，聲音帶著點剛起的沙啞。
“洗把臉去，一會兒吃飯。”表舅媽指了指壓水井，又補了一句，“井凍住了，我給你燒了熱水，在灶臺上的鐵鍋里，你自己舀。”
沈月說了聲謝謝，去灶臺上舀了半盆熱水，兌了點涼水，蹲在院子里洗臉。冷水兌多了，水很涼，潑在臉上激得她頭皮發麻，但也讓她徹底清醒了。
她一邊洗臉一邊打量這個院子。
坐北朝南的三間磚房，整個屯子都差不多是這樣的屋子。
東西兩邊是矮墻，南邊是院門。門口旁有個苞米樓子，院子里堆著玉米秸子和柴火，墻角有個雞窩，幾只**雞和大鵝正在院子里刨食。地上有一層薄冰，踩上去滑溜溜的。
院門外是一條土路，路對面是別人家的后墻，再遠處是連綿的的山。
這就是柳河屯。
1975年的柳河屯。
“小月，吃飯了！”表舅媽在屋里喊。
“來了。”沈月把毛巾搭在鐵絲上，轉身進屋。