第2章
別數了,燈不會亮
遠離------------------------------------------,思緒從那條走廊里慢慢收了回來,重新落回到這天剛亮的清晨。,腿還有些發軟。她不想再睡了——閉上眼就是那條長廊和“空的”她……,打開花灑,熱水打濕她有些干枯偏黃的頭發,一點一點把殘留的夢境沖走。,皮膚上帶著潮濕的熱氣,人看著總算活過來了一些。,電子鐘數字的幽光已被天邊泛起的魚肚白一點點稀釋、吞沒,最后消失在朦朧的晨光里。窗外,臨海市的天空正在蘇醒,灰藍色的云層邊緣透出一線淡淡的金色。——碗筷輕碰,水龍頭開合,母親正在做早飯。油煙機的嗡嗡聲混著煎蛋的香氣,從門縫里擠進來,笨拙地溫暖著這個清晨。,開始收拾東西。她是住校生。,但她還是選擇了四中——想再遠一些,再陌生一些。為此,父親沒少說教她,話里話外都是指責。她沒解釋,沒反駁,有些事情解釋不清,也不必解釋。,內側放著奶奶給的平安符。一本書不小心滑落,一張紙條從夾頁里飄了出來,上面歪歪扭扭寫著:“如果我不記得了,記住:林安是真實的。林安是真實的。林安是——”,把紙塞了回去。。——記住那個燈閃的走廊,記住那個聲音,記住自己是怎么從一個人變成兩個人的。,蘇父蘇母正坐在桌邊吃飯,又沒等她。“念念,快過來,下次別起那么晚了。”她朝蘇念桉招了招手。
“嗯。”蘇念桉只是淡淡地應了一聲,腳步沒怎么動。
“念念,**跟你說話呢,你這是什么態度?”蘇父的語氣瞬間沉了下來,筷子往碗沿上一磕,“又在怪我們沒等你?”
“好了好了,”蘇母連忙打圓場,“念念,我和**今天有事,吃完早飯你自己去學校吧。”
蘇念桉沒再回應,轉身往門口走。
“又不吃飯?”蘇母的嘆息輕輕落在空氣里,“這孩子……現在越來越讓人琢磨不透了……”
“哼,還在跟我們置氣呢。”蘇父冷笑一聲,“那件事我們都不怪她了,她還想怎么樣?”蘇父的聲音里滿是不耐煩,“我看就是從小沒在我們身邊,缺了管教!你一個當**,也不知道好好教她!”
“她是我一個人的孩子嗎?”蘇母立刻反駁,聲音拔高了幾分,“工作室里一堆事,我忙得腳不沾地,哪有精力顧這些?”
“早就跟你說了,把你手里的股份轉給我,你專心在家照顧念念。”
“憑什么——”
身后的爭執聲漸漸淡去,像被風卷向了遠方。云層輕移,太陽探出頭來,暖融融的光線落在蘇念桉的臉上。
她輕輕想:今天,應該會是很好的一天吧。
這是一座臨海的城市。或許是因為風景太過溫柔,連陽光都愿意在此多作停留;即便是陰雨天,也成了獨屬于這里的、清潤又動人的景致。
林安突然在腦海里開口:"你是不是想起以前的事了。"
"嗯。"
"為什么?"
"……夢到你不見了。"
沉默在他們之間蔓延了幾秒,然后林安說:"我不會不見的。燈壞了我也不會走。數到一千,一萬,數到永遠,我都在。"
像是承諾,又像是安慰。
蘇念桉不做回應,她只是說:"今天是新學校。"
"我知道,我幫你看著。"
……
這段路,她走過三遍,前天踩點,昨天報道,今天正式開學。
公交車晃晃悠悠地往前開,蘇念桉靠窗坐著,她又在數路燈:1,2,3……像是按下快捷鍵的舊電影膠片,整齊劃一的向后退去。
數到35盞,林安還是沒忍住“今天沒有壞燈”
“習慣了……”蘇念桉,聲音很輕,風一吹就散。
林安不說話了。
她能看見蘇念桉看見的一切——窗外飛快掠過的梧桐樹,葉片在晨光里泛著淺淺金邊;早起買菜的老人拎著布袋子,慢悠悠地走過斑馬線;穿著校服的學生三三兩兩,笑聲從車窗外擠進來,帶著清晨特有的清冽。
但林安也能看見別的。
比如站臺上等車的老**,她身邊站著一個穿舊工裝的老人,透明的,像是一張被水泡過的照片,低著頭,手指死死攥著一張揉皺的車票,仿佛那是他唯一的憑證。
比如公交車司機,他偶爾瞥一眼后視鏡,目光落在最后一排的空座位上——那里坐著一個穿校服的女孩,也是透明的。正在數自己的手指,一根,兩根,三根……動作機械緩慢,像一臺生了銹的舊機器。
林安沒有告訴蘇念桉。
現在不要,今天不要。
她只是說:"數到100,我們就到了。"
100盞路燈的時候,臨海市**中學的大門出現在眼前,紅磚墻上爬著半枯的藤蔓,梧桐樹站成兩排,鐵門上拉著**——“歡迎23屆新生”,鮮艷得有些扎眼,似是一種刻意又笨拙的熱情。
人很多,聲音很雜,像一鍋沸騰的水,滾燙地翻涌著,難以靠近,難以進入。
蘇念桉站在人群邊緣,像被潮水推開的一塊石頭。書包帶子在肩上勒出淺淺的痕跡,她深吸一口氣,卻覺得吸進去的全是別人的聲音、別人的熱鬧。
在腦海里,她再一次確認一遍“你在嗎?”
“我在,怎么了?”
“……確認一下。”
林安笑了一下,那種清亮的、上揚的聲音:"你都確認一百遍了,我又不是晨霧,太陽一出來就散——走吧,左邊,宿舍樓302。”
宿舍樓很舊,水泥樓梯磨成了灰白色,鐵扶手被歲月蝕得冰涼,墻皮一片片剝落,似褪去舊衣。她拖著行李箱,一級一級數臺階——1,2,3……13級,轉角,再13級。
302,門開著。
里面已經有人。
“嗯。”蘇念桉只是淡淡地應了一聲,腳步沒怎么動。
“念念,**跟你說話呢,你這是什么態度?”蘇父的語氣瞬間沉了下來,筷子往碗沿上一磕,“又在怪我們沒等你?”
“好了好了,”蘇母連忙打圓場,“念念,我和**今天有事,吃完早飯你自己去學校吧。”
蘇念桉沒再回應,轉身往門口走。
“又不吃飯?”蘇母的嘆息輕輕落在空氣里,“這孩子……現在越來越讓人琢磨不透了……”
“哼,還在跟我們置氣呢。”蘇父冷笑一聲,“那件事我們都不怪她了,她還想怎么樣?”蘇父的聲音里滿是不耐煩,“我看就是從小沒在我們身邊,缺了管教!你一個當**,也不知道好好教她!”
“她是我一個人的孩子嗎?”蘇母立刻反駁,聲音拔高了幾分,“工作室里一堆事,我忙得腳不沾地,哪有精力顧這些?”
“早就跟你說了,把你手里的股份轉給我,你專心在家照顧念念。”
“憑什么——”
身后的爭執聲漸漸淡去,像被風卷向了遠方。云層輕移,太陽探出頭來,暖融融的光線落在蘇念桉的臉上。
她輕輕想:今天,應該會是很好的一天吧。
這是一座臨海的城市。或許是因為風景太過溫柔,連陽光都愿意在此多作停留;即便是陰雨天,也成了獨屬于這里的、清潤又動人的景致。
林安突然在腦海里開口:"你是不是想起以前的事了。"
"嗯。"
"為什么?"
"……夢到你不見了。"
沉默在他們之間蔓延了幾秒,然后林安說:"我不會不見的。燈壞了我也不會走。數到一千,一萬,數到永遠,我都在。"
像是承諾,又像是安慰。
蘇念桉不做回應,她只是說:"今天是新學校。"
"我知道,我幫你看著。"
……
這段路,她走過三遍,前天踩點,昨天報道,今天正式開學。
公交車晃晃悠悠地往前開,蘇念桉靠窗坐著,她又在數路燈:1,2,3……像是按下快捷鍵的舊電影膠片,整齊劃一的向后退去。
數到35盞,林安還是沒忍住“今天沒有壞燈”
“習慣了……”蘇念桉,聲音很輕,風一吹就散。
林安不說話了。
她能看見蘇念桉看見的一切——窗外飛快掠過的梧桐樹,葉片在晨光里泛著淺淺金邊;早起買菜的老人拎著布袋子,慢悠悠地走過斑馬線;穿著校服的學生三三兩兩,笑聲從車窗外擠進來,帶著清晨特有的清冽。
但林安也能看見別的。
比如站臺上等車的老**,她身邊站著一個穿舊工裝的老人,透明的,像是一張被水泡過的照片,低著頭,手指死死攥著一張揉皺的車票,仿佛那是他唯一的憑證。
比如公交車司機,他偶爾瞥一眼后視鏡,目光落在最后一排的空座位上——那里坐著一個穿校服的女孩,也是透明的。正在數自己的手指,一根,兩根,三根……動作機械緩慢,像一臺生了銹的舊機器。
林安沒有告訴蘇念桉。
現在不要,今天不要。
她只是說:"數到100,我們就到了。"
100盞路燈的時候,臨海市**中學的大門出現在眼前,紅磚墻上爬著半枯的藤蔓,梧桐樹站成兩排,鐵門上拉著**——“歡迎23屆新生”,鮮艷得有些扎眼,似是一種刻意又笨拙的熱情。
人很多,聲音很雜,像一鍋沸騰的水,滾燙地翻涌著,難以靠近,難以進入。
蘇念桉站在人群邊緣,像被潮水推開的一塊石頭。書包帶子在肩上勒出淺淺的痕跡,她深吸一口氣,卻覺得吸進去的全是別人的聲音、別人的熱鬧。
在腦海里,她再一次確認一遍“你在嗎?”
“我在,怎么了?”
“……確認一下。”
林安笑了一下,那種清亮的、上揚的聲音:"你都確認一百遍了,我又不是晨霧,太陽一出來就散——走吧,左邊,宿舍樓302。”
宿舍樓很舊,水泥樓梯磨成了灰白色,鐵扶手被歲月蝕得冰涼,墻皮一片片剝落,似褪去舊衣。她拖著行李箱,一級一級數臺階——1,2,3……13級,轉角,再13級。
302,門開著。
里面已經有人。