泥里的光------------------------------------------《鄉(xiāng)土同根》第一冊(cè)第一卷：泥里的光：補(bǔ)丁，許青巖是被***咳嗽聲吵醒的。，灰塵在光柱里慢慢飄。他躺在床上聽了一會(huì)兒——***咳嗽聲從灶屋傳出來，悶悶的，像灶膛里受潮的柴火，燒不旺，又滅不掉。入秋以后她就這樣，村里的赤腳醫(yī)生說是“老慢支”，開了幾副中藥，苦得她直皺眉頭，喝了三天就偷偷倒進(jìn)豬食槽里。“**爺不收的人，吃藥也沒用。”她總是這么說。，把被子疊好。被子是母親走那年留下的，被面洗得發(fā)白，破了個(gè)洞，露出里面發(fā)黃的棉絮。他用枕頭蓋住那個(gè)洞，下樓。。竹篾在他手里翻來翻去，發(fā)出細(xì)細(xì)的響聲，像蟲子叫。他從不催許青巖上學(xué)，也不問成績，只是每天早上坐在那個(gè)位置，像長在那兒的。許青巖從他身邊經(jīng)過時(shí)，他會(huì)抬一下眼皮，算是打過招呼。。，知道出事了。，奶奶從灶屋里端出紅薯粥，碗往桌上一頓，粥濺出來，在桌面上洇開一小灘。“王翠花那張嘴。”她說。，不吭聲。“昨天夜里在我院子里坐到半宿，今天一早就傳遍了——說咱們家要賣房子供你讀書，說我要睡大街。”***聲音不高，但每個(gè)字都像炒豆子，硬邦邦的，“我跟她說了，沒這回事。她不聽，她要的是話頭，不是實(shí)話。”，碗底剩下一塊紅薯，他沒吃。“我去上學(xué)了。”
奶奶沒應(yīng)聲。他走到門口時(shí)，她才開口：“手上那塊疤，別總藏著。”
許青巖站住了。
“你爹在煤窯的時(shí)候，臉上全是煤灰，洗都洗不掉，像胎記一樣。人家笑他‘煤黑子’，他說，黑怎么了，黑是我掙飯吃的本事。”奶奶把碗收進(jìn)灶屋，聲音隔著墻傳過來，悶悶的，“你那塊疤也一樣。是燙的，就是燙的。不丟人。”
許青巖把手腕從袖子里伸出來，看了看那塊疤。晨光下它泛著淡淡的粉色，確實(shí)像條蜈蚣。他把袖子重新拉下來，沒遮住，就那么露著。
走出院門時(shí)，他看見林知秋正蹲在自家門口搓麻繩。
她父親林瘸子坐在旁邊的石墩上，一條褲管空蕩蕩的，被風(fēng)吹得輕輕晃。他在教林知秋怎么把麻搓得又緊又勻——手要穩(wěn)，勁要?jiǎng)颍瓿鰜淼睦K子才吃得住力。他說話很慢，一個(gè)字一個(gè)字往外蹦，像走路一樣，每一步都要踩實(shí)了才邁下一步。
林知秋的母親蹲在門檻上糊紙盒，膠水的氣味混著晨霧飄過來。她是聾啞人，聽不見丈夫說話，但她會(huì)看——看他的嘴型，看他的手勢(shì)，看了一輩子，看成了本能。
王翠花正站在兩家之間的巷子里。
她手里端著個(gè)搪瓷缸子，缸子里是隔夜的茶水，茶葉沫子浮在上面。她正跟隔壁的劉嬸說話，聲音不大不小，剛好能讓巷子里的人都聽見。
“老許家那老**也是可憐，兒子死在煤窯里，媳婦跟人跑了，剩下個(gè)孫子，手上還燙成那樣。你說她圖什么？這么大年紀(jì)了，還要供孫子讀書，讀出來又能怎樣？城里的大學(xué)生多得像麻雀，輪得到咱們這山溝溝里的？”
劉嬸附和了一聲。
王翠花喝了口茶，茶葉沫子粘在嘴唇上，她用手背一抹，接著說：“還有林家那丫頭，昨天在教室里拿裙子給許家小子墊板凳，你說她圖什么？她爹是瘸子，娘是啞巴，自己也就那樣，倒學(xué)會(huì)護(hù)食了。這倆孩子湊一塊，往后啊——”
她沒說完。
因?yàn)樗匆娫S青巖從院子里走出來了。
許青巖沒看她。他學(xué)林知秋昨天在教室里的那個(gè)眼神——平平淡淡的，像看一塊路邊的石頭——從王翠花臉上掃過去，然后落在林知秋身上。
林知秋正好搓完一根麻繩，站起來，把繩子遞給父親。林瘸子接過去，用力扯了扯，點(diǎn)點(diǎn)頭。他看見許青巖，沒說話，只是下巴往巷口的方向點(diǎn)了點(diǎn)，意思是：去吧。
林知秋拍拍手上的麻屑，背上書包，走到許青巖旁邊。
兩人并肩走出巷子。
王翠花的聲音從背后追上來：“你看你看，我說什么來著——”
許青巖的手腕露在外面，晨光照在那塊疤上。他沒往回縮。
林知秋走了一段路，忽然說：“她昨天夜里也去我家了。”
“說什么？”
“說我爹當(dāng)年炸斷腿，是自找的。說他要是不貪那點(diǎn)**的工錢，也不會(huì)變成瘸子。”林知秋的聲音很平，像在說別人的事，“我爹沒吭聲。我媽聽不見。她說了半天，自己走了。”
許青巖沉默了一會(huì)兒，問：“你爹真的不吭聲？”
“不吭聲。”林知秋說，“但他今天早上比平時(shí)多搓了一根麻繩。”
許青巖沒聽懂。
“他一生氣就搓麻繩。”林知秋解釋，“手上使勁，嘴上就不用了。”
兩人走到村口大榕樹下。晨霧還沒散，樹冠在霧里若隱若現(xiàn)，氣根垂下來，濕漉漉的，像老人在流淚。
許青巖忽然停下腳步，看著那棵樹。
“你昨天說，讓我以后還你一棵樹。”
林知秋也停下來。
“我想了一夜，沒想明白。”許青巖說，“還一棵樹是什么意思。”
林知秋沒回答。她走到樹背后那塊長滿青苔的石頭旁，蹲下來，用手撥開石面上的落葉。石頭上刻著幾個(gè)字，被青苔蓋住了大半，隱約能看出筆畫。
“這是我爺爺刻的。”她說。
許青巖湊過去看。字很淺，歪歪扭扭的，像是用什么鈍器一點(diǎn)一點(diǎn)鑿出來的。
“刻的什么？”
“此地甚好。”
許青巖愣了一下。
林知秋站起來，拍了拍手上的青苔屑：“我爺爺也是個(gè)石匠，手藝比我爹好。他活著的時(shí)候說過，人這輩子，能找到一個(gè)地方，說一句‘此地甚好’，就不算白活。”
她看著那棵樹：“他說這棵榕樹底下，就是他找到的地方。”
許青巖沒說話。
“我爹后來也炸斷了腿。他沒說過‘此地甚好’，但他每天坐在這棵樹底下搓麻繩，一坐就是半天。”林知秋的聲音很輕，“我問過他，你是不是也覺得此地甚好。他說，此地好不好不重要，有**，有你，就好。”
晨霧散了一點(diǎn)，陽光從樹冠的縫隙里漏下來，落在石頭上。那幾個(gè)字被照亮了一瞬，又暗下去。
許青巖忽然明白了。
“你說還你一棵樹，是讓我找到自己的‘此地甚好’。”
林知秋點(diǎn)點(diǎn)頭。
“你找到了嗎？”他問。
林知秋想了想，說：“還沒。但我知道，肯定不是王翠花嘴里的那個(gè)地方。”
許青巖笑了。
這是他被叫“烙印崽”以來，第一次笑。
---
晚上，許青巖躺在閣樓上，聽見隔壁王翠花的嗓門又響起來了。這次她在說林知秋的母親——“啞巴也會(huì)偷懶，糊個(gè)紙盒都糊不齊整”。
他把被子蒙在頭上，又掀開。
手腕上的疤露在外面，月光照在上面，泛著銀白色。他看了一會(huì)兒，沒縮回被子里。
樓下傳來***咳嗽聲，一聲接一聲，像灶膛里受潮的柴火，燒不旺，又滅不掉。
他想起林知秋說的話——“有**，有你，就好。”
***咳嗽聲停了。過了一會(huì)兒，她的腳步聲上了閣樓，在門口站了一會(huì)兒，沒進(jìn)來。
“被子蓋好。”她說。
然后腳步聲又下去了。
許青巖把手腕縮回被子里。
那塊疤，一夜沒*。