第1章
【綜英美】當佩妮穿越到了DC
一場賭上一切的交易------------------------------------------，千萬千萬不要罵作者，作者超級玻璃心，主線劇情大部分是轉盤轉出來的。 ，所以使用大量AI潤色，所以劇情里面會有一些錯誤和不連貫的地方，捉蟲讓作者改就好。，千萬不要罵作者用AI，已經提前預警過了，主要是發出來讓大家看個樂呵，千萬不要當真的，真的只是一個腦洞啊啊啊啊啊 OK劇情開始·伊萬斯知道自己快要死了。。十三歲的女孩應該擔心的是明天的數學**，是劉海剪得太短，是莉莉又在用魔法偷偷讓她的作業本飄起來。但佩妮不是普通的十三歲女孩。她是一個八十三歲的女人，被困在一個十三歲的身體里，而那個八十三歲的女人——佩妮·德思禮——正站在女貞路四號的廚房里，手攥著海綿，看著窗外。。那是她的一生?！ひ寥f斯從那個不屬于任何時間的地方睜開眼睛的時候，她看到的第一樣東西是光。不是陽光，不是燈光，而是一種從四面八方涌來的、沒有源頭的、像水一樣流動的光。她站在一片白色的虛空里，腳下沒有地面，頭頂沒有天空，只有她和那些漂浮在空中的、像肥皂泡一樣的記憶碎片。，手里攥著四葉草，試圖讓它發光。她看到了十歲的自己站在花園里，手里攥著那封被斯內普讀過的信，莉莉站在三米外，欲言又止。她看到了十三歲的自己趴在床上，用枕頭捂著耳朵，不想聽到樓下莉莉和媽**笑聲。。十五歲的自己。二十歲的自己。三十歲的自己。。第一次約會時他穿著筆挺的西裝，說話聲音大得整個餐廳都能聽見。他說“正常”這個詞的時候，佩妮覺得那是世界上最動聽的詞。正常的丈夫，正常的房子，正常的生活。一個沒有魔法、沒有莉莉、沒有那雙綠色眼睛的生活。。粉色的，皺巴巴的，哭起來整棟房子都在抖。她抱著他，想，這是我的孩子。完全正常的、完全屬于我的孩子。沒有人能把他從我身邊帶走。。鄧布利多的信來了，不是寫給她的，是放在門口臺階上的，和那個嬰兒一起。毯子是藍色的，上面繡著一個小小的金色飛賊。嬰兒的額頭上有一道傷疤，紅紅的，新新的，還在滲血。。看到了自己讀到了莉莉是怎么死的。為了保護她的兒子。她的兒子。莉莉的兒子。莉莉——那個會把花瓣變成煙花的、穿著淡紫色伴娘裙的、笑得讓整個教堂都亮了的莉莉——死了。。她不知道自己為什么要收下。鄧布利多的信措辭很禮貌，邏輯很嚴密，理由很充分。但佩妮知道，那不是原因。真正的原因是——那個嬰兒的眼睛是綠色的。和莉莉一模一樣的綠色。她看著那雙眼睛，想起了七歲那年夏天，那朵從白色變成淡粉色的雛菊。
她看到了自己把那個嬰兒放在了儲物間里。
不。她沒有把它放進儲物間。她把莉莉的兒子放進了儲物間。她告訴自己這是為了保護他——鄧布利多是這么說的，住在血親家里可以激活某種古老的保護魔法。但她知道這不是真的。她把他放進儲物間，是因為她不知道該怎么看著那雙綠色的眼睛而不想起莉莉，不知道怎么看著那個男孩而不想起那個永遠比她更特別的妹妹，不知道怎么愛一個她花了半輩子去恨的世界里留下來的遺物。
所以她不愛他。她用冷漠代替愛，用刻薄代替溫柔，用“正?！贝嬉磺兴桓颐鎸Φ臇|西。
她看到了自己變成了什么樣的人。一個刻薄的、偏執的、狹隘的、把別人的孩子關在儲物間里的女人。一個用一生去證明“我不需要魔法也能活得很好”但內心深處永遠知道自己在撒謊的女人。
她看到了弗農先走了。心臟病，走得很突然。達力結了婚，生了孩子，搬到了另一個城市。哈利——那個男孩——成為了一個偉大的巫師，打敗了黑魔王，結婚，生子，幸福地活著。偶爾會寄圣誕卡來，卡片上寫著“祝您身體健康，哈利、金妮和孩子們”。佩妮會把卡片放在桌子上放幾天，然后收進抽屜里，和鄧布利多的信、那朵干掉的四葉草放在一起。
她看到了自己最后一次站在廚房的水槽前。手攥著海綿，機械地擦著一只已經干凈的盤子。窗外是女貞路一成不變的景色——修剪整齊的草坪，停得規規矩矩的汽車，連天空都藍得乏味。
她想起了七歲那年的夏天。那朵從白色變成淡粉色的雛菊。那種“魔法真的存在”的驚奇感。那個蹲在花壇邊、手里攥著四葉草、試圖讓它發光的、七歲的佩妮·伊萬斯。
她這一生，只有那一刻是真正活著的。
然后她死了。
佩妮·伊萬斯——不，佩妮·德思禮——在八十三歲那年的一個周二上午，閉上了眼睛。水龍頭沒關緊，水滴一滴一滴落下來，落在那個她已經擦干凈的盤子上，發出細微的、有節奏的聲響。
然后她睜開了眼睛。
她不是八十三歲。她是十三歲。但她的腦子里裝著八十三年的記憶，像一部太長的電影，從頭到尾，一秒不落。
“這是哪里？”佩妮問。她的聲音在白色的虛空里回蕩，沒有回音，只是被吞沒了，像是這片空間本身就在傾聽。
沒有人回答。
她伸出手，觸碰了一個飄到面前的記憶泡泡。泡泡碎了，里面涌出一個聲音——她自己的聲音，但更老，更沙啞，像是從很遠很遠的地方傳來的。
“我這輩子最后悔的事，”那個聲音說，“不是嫁給弗農，不是把哈利關在儲物間，不是恨了莉莉一輩子。而是十歲那年，在花園里，我沒有把信從斯內普手里搶回來?！?br>佩妮的手指停住了。
“我應該搶回來。我應該看著他的眼睛說：這是我的信，你沒有資格碰它。我應該在莉莉說‘西弗勒斯，把信放下’的時候，說——不，不用你替我說。我自己會說的?！?br>佩妮站在原地，手指微微發抖。
“但我沒有。”那個蒼老的聲音繼續說?！拔艺驹谀抢铮裁炊紱]說。然后我花了***，變成了一個什么都說不出來的人?！?br>更多的泡泡飄過來，每一個里面都有一個聲音。
“我想學魔法?！?br>“我想和莉莉一樣?！?br>“我想讓媽媽也用那種語氣說我。”
“我想讓鄧布利多回信說‘可以’?！?br>“我想——我想重來。”
最后一個泡泡碎了，里面沒有聲音。只有一個畫面：佩妮·德思禮，八十三歲，站在女貞路四號的廚房里，手攥著海綿，看著窗外。她的臉上沒有表情。那張臉已經不會做表情了。***的“正常”把她的臉變成了一張面具，而面具下面什么都沒有了。
佩妮·伊萬斯——十三歲的、還沒有變成那個女人的佩妮·伊萬斯——看著那個畫面，覺得自己的心臟被一只手攥住了。
她不想變成那樣。
她不要變成那樣。
“我要學魔法。”佩妮說。
聲音不大，但在這片白色的虛空里，它像鐘聲一樣回蕩。
“我要去一個能學魔法的地方?，F在。立刻。不管付出什么代價。”
虛空震動了。不是**的那種震動，而是一種更深層的、像是現實本身在被什么東西拉扯的震動。白色的空間開始出現裂縫，裂縫里透出光——不是白色的光，不是金色的光，而是一種她從未見過的顏色。那種顏色沒有名字。它像是所有顏色同時存在又同時消失，像是眼睛在試圖捕捉什么根本抓不住的東西。
然后她聽到了一個聲音。不是從外面傳來的，而是從她自己的腦子里，從她自己的骨頭里，從她剛剛接收的那八十三年記憶的最深處。
“交換什么？”
佩妮沒有猶豫。
“一切?！?br>世界碎了。
不是比喻。佩妮腳下的白色虛空像玻璃一樣裂開，碎片不是向外飛，而是向內塌，把她整個人吞了進去。她閉上眼睛——不是因為她害怕，而是因為那些碎片里映出的畫面太多了，多到她的大腦無法同時處理。
她看到了另一條時間線。一條她沒有變成佩妮·德思禮的時間線。一條她在十三歲那年就離開了家的時間線。在那條時間線里，她沒有嫁給弗農，沒有把哈利關進儲物間，沒有變成那個刻薄的、偏執的、狹隘的女人。她不知道那條時間線里的自己變成了什么，但她看到了一個畫面：她站在一座城堡前面，手里拿著一根木棍——不，是一根魔杖，穿著黑色的長袍，風吹起她的頭發，她在笑。
真正的笑。不是德思禮家女人在客人面前維持體面的那種笑，而是從心里長出來的、像那朵雛菊一樣從白色變成淡粉色的笑。
佩妮伸出手，試圖抓住那個畫面。
碎片從她指縫間滑過，然后一切都消失了。
她開始墜落。
不是從高處往低處的那種墜落，而是從“某個地方”往“沒有地方”的那種墜落。她的身體在往下掉，但她的感覺在往上飄。她能看到自己——一個十三歲的女孩，穿著深藍色的毛衣和格子裙，頭發散開著，眼睛閉著，臉上沒有表情——正在穿過一層又一層的、像水又像霧的東西。
她不知道自己在墜落中過了多久。幾秒鐘？幾分鐘？幾年？在這個沒有時間的地方，一切都在同時發生，又什么都沒有發生。
她想過睜開眼睛。她想過伸出手。她想過喊叫。
她什么都沒有做。她只是墜落。
然后她撞到了什么東西。
不是地面。不是水。不是任何她認識的東西。是一種柔軟的、溫暖的、像是一個巨大的手掌把她接住的東西。那種感覺只持續了一瞬間，然后她繼續墜落，但速度慢了，像是有什么東西在托著她，慢慢地、慢慢地往下放。
佩妮睜開眼睛。
她看到了天空。不是她記憶中的天空——不是女貞路的那種藍得乏味的天空，不是她童年記憶里夏天傍晚帶著晚霞的天空。這是一種她從未見過的、灰色的、低沉的、像是隨時會壓下來的天空。云層很厚，厚得看不見太陽，但有一種說不清的光從云層縫隙里透出來，不是陽光，更像是城市本身在發光。
她還在墜落。但慢多了，慢到她能感覺到風從她耳邊流過，慢到她能看到下面的東西——建筑，很高的建筑，尖頂的、帶著滴水獸的、像是從十九世紀直接長出來的建筑。街道很窄，像迷宮一樣交錯。河水是黑色的，反射著城市的光芒。
然后她看到了一個標志。在一棟很高的建筑頂上，有一個巨大的、用燈光打出來的、在云層上投下影子的標志。
蝙蝠。
佩妮沒有時間去想那個標志是什么意思。她正在以越來越快的速度接近地面。她看到了一條小巷，看到了垃圾箱，看到了濕漉漉的、長滿青苔的磚墻——
她落在了垃圾堆上。
不是“摔在”垃圾堆上。是“落在”垃圾堆上。像有人把她輕輕放在了那里。垃圾袋接住了她，發出一聲悶悶的、濕漉漉的聲響，但沒有傷到她。她趴在垃圾袋上，臉貼著一個涼颼颼的、不知道裝著什么的塑料袋，聞到了一種她從未聞過的味道——腐爛的、酸臭的、但又不完全是垃圾的味道。這座城市的味道。
佩妮·伊萬斯，十三歲——不，八十三歲——不，她不知道她多少歲了——趴在哥譚市犯罪巷的一個垃圾堆上，第一次呼吸了這座城市的空氣。
她沒有動。她只是趴在那里，閉著眼睛，聽著自己的心跳。
砰。砰。砰。
還活著。
她不知道自己為什么要來這個地方。她許愿去一個能學魔法的地方。她交換了一切。她應該是去那座城堡，那個在碎片里看到的、她穿著黑色長袍笑著的城堡。不是這里。不是這個聞起來像垃圾和絕望的地方。
也許她選錯了。也許那兩條路——金色的和暗紅色的——她選錯了。也許她應該選暗紅色的那條。也許那條才是通往魔法世界的路。也許她現在應該在霍格沃茨的禮堂里，看著漂浮的蠟燭，吃著熱騰騰的晚飯。
也許她不該許那個愿。
佩妮把臉埋在垃圾袋里，閉上了眼睛。
她在那里躺了很久。久到她的身體開始發冷，久到垃圾的味道不再讓她反胃，久到她終于不得不面對一個事實——她在這里。不管她選沒選錯，她在這里。在一個陌生的城市，一個陌生的世界，一個人。
佩妮從垃圾堆上爬下來。
她的腿有點軟，但能站住。她的衣服上沾了不知道是什么的液體，她的頭發里有垃圾的碎屑，她的左手掌心里有一道細細的、銀白色的線——她之前沒有這道線。她用右手摸了摸，不疼，但能感覺到它在皮膚下面，像一根細細的銀絲，從掌心一直延伸到手腕。
她不知道那是什么。她決定暫時不去想。
佩妮走出小巷，來到一條稍微寬闊一點的街道。路燈亮著，發出昏黃的、讓人昏昏欲睡的光。街道上有幾個人，不多，每個人都走得很急，低著頭，不和任何人對視。佩妮試圖攔住一個人問路，但那個人看到她——一個渾身臟兮兮的、頭發里有垃圾的、穿著濕透了毛衣的女孩——加快腳步走了過去。
佩妮站在那里，看著那個人的背影消失在街角。
她想到了十歲的自己，站在花園里，手里攥著那封信。她想到了那些從她身邊走過去的人——莉莉，斯內普，媽媽，爸爸。他們都從她身邊走過去了。沒有人停下來。
她深吸了一口氣。哥譚的空氣有一種說不出的味道，像是什么東西在燃燒，又像是什么東西已經燒完了。
佩妮繼續走。她不知道自己要去哪里，但她知道她要往前走。這是她十歲那年站在花園里沒有做的事情。她站在那里，什么都沒說，什么都沒做，然后花了***，變成了一個什么都說不出來、什么都做不了的人。
她不會再站在那里了。
她走了很久。球鞋磨破了腳后跟，毛衣被什么東西刮了一個口子，胃開始疼——不是那種“我餓了”的疼，而是那種“我已經很久沒有吃東西”的疼，鈍鈍的，像一塊石頭壓在胃上。
她在一座橋下面停下來，靠著橋墩坐下來，抱著膝蓋。
她開始想事情。
她想，她是不是做錯了。
她想，她是不是不應該離開。也許她應該留在那個世界里，做一個正常的、普通的、沒有魔法的佩妮·伊萬斯。也許她應該嫁給弗農，生下達力，把哈利關進儲物間。也許那就是她的命運。也許她不應該試圖改變它。
她想，那八十三年記憶里的佩妮·德思禮，雖然不快樂，但至少知道自己在做什么。她有一個丈夫，一個兒子，一個家。她知道每天早上一睜眼要做什么——做早飯，洗衣服，擦桌子，保持一切正常。那種生活雖然像一潭死水，但死水至少是平靜的。
而她現在什么都沒有。沒有家，沒有家人，沒有食物，沒有地方住，連一件干凈的衣服都沒有。她有一個十三歲的身體，一個八十三歲的腦子，和一道不知道從哪來的銀白色的線在掌心里。
她想，也許那個八十三歲的佩妮·德思禮是對的。也許她應該站在原地。也許她不應該許那個愿。
佩妮把臉埋在膝蓋里。
她沒有哭。德思禮家的女人不哭。但她不是德思禮家的女人。她是佩妮·伊萬斯，十三歲，一個人在一座陌生的城市里，不知道明天會發生什么。
她哭了。
不是那種大聲的、撕心裂肺的哭。是一種安靜的、無聲的、眼淚一滴一滴掉進膝蓋里的哭。她哭是因為她餓了，是因為她冷了，是因為她害怕了。她哭是因為她想媽媽了——那個會在她發燒時坐在床邊、用手摸她額頭的媽媽，那個不是完美的媽媽、但至少是她的媽媽。她哭是因為她想莉莉了——那個會把花瓣變成煙花、笑得眼睛彎彎的莉莉，那個讓她嫉妒了半輩子但也是她妹妹的莉莉。
她哭是因為她不知道自己做對了還是做錯了。
她哭了很久。久到眼淚干了，久到鼻子堵了，久到她的胃已經不疼了——它已經餓過了那個階段，現在只剩下一種鈍鈍的空虛感。
佩妮抬起頭，用毛衣袖子擦了擦臉。袖子是濕的，不知道是眼淚還是哥譚的空氣。
然后她看到了一個東西。
在橋墩的縫隙里，有一朵小花。很小，白色的，花瓣只有四片，從水泥裂縫里長出來，在風中微微晃動。
佩妮盯著那朵花看了很久。
她伸出手，用手指輕輕碰了碰花瓣。花瓣是涼的，薄薄的，像是隨時會碎掉。
然后——花瓣動了。不是被風吹動的，而是從白色變成了很淡很淡的粉色。
佩妮的手指停住了。
她看著那朵花。白色的花瓣變成了淡粉色，然后又變回了白色。像是那朵花在呼吸。
佩妮的腦子里有什么東西炸開了。
她想到了七歲那年夏天。那朵從白色變成淡粉色的雛菊。莉莉做的。
這是她做的。她讓花瓣變了顏色。不是莉莉。是她。
佩妮看著自己的手。十三歲的手，小小的，指甲剪得整整齊齊，左手掌心里有一道銀白色的線，在路燈下微微發著光。
她有魔法。
她不是麻瓜。她有魔法。
佩妮坐在橋墩下，手里捧著一朵從水泥裂縫里長出來的小白花，看著它的花瓣從白色變成粉色，又從粉色變回白色。她的眼淚又流下來了，但這次不是因為難過。
是因為她終于知道，她沒有選錯。
她只是走錯了路。但她會找到正確的路的。她一定能找到。
---
佩妮不知道的是，在她離開的那個世界，在英國的科克沃斯，在伊萬斯家的房子里，燈還亮著。
客廳里的鐘指向了晚上十一點。伊萬斯先生坐在沙發上，雙手交叉在膝蓋中間，指節發白。伊萬斯**站在窗邊，撩著窗簾，看著外面的街道，像是在等什么人從夜色里走出來。
莉莉坐在樓梯上，抱著膝蓋，下巴擱在膝蓋上。她的眼睛紅紅的，但已經哭不出來了。她已經哭了一整天了。
佩妮不見了。
放學后她沒有回家。學校說她已經離開了，和平時一樣，背著書包，走出校門，往家的方向走。但她沒有到家。她在從學校到家的那條路上消失了。那條路她走了五年，每一個轉角、每一棵樹、每一塊松動的地磚她都認識。但她沒有到家。
**來過了。問了問題，做了記錄，說“我們會盡力的”。但莉莉從他們的眼睛里看到了答案——他們不覺得能找到。一個十三歲的女孩，在一條她走了五年的路上消失了。沒有掙扎的痕跡，沒有目擊者，沒有任何線索。像是她從來沒有存在過。
“她帶了什么？”**問過。
伊萬斯**翻了佩妮的房間。書包在，課本在，作業本在。衣柜里的衣服都在，除了她最喜歡的那件深藍色毛衣——領口有點松，她總穿那件。莉莉也有一件差不多的，只是顏色不一樣。
她帶走了那件毛衣。別的什么都沒有。
莉莉坐在樓梯上，想著那件毛衣。她想起有一次佩妮穿著那件毛衣在花園里看書，莉莉坐在她旁邊，把一朵雛菊變成了一只蝴蝶。佩妮沒有看她。莉莉以為她沒注意，就把蝴蝶變回了雛菊。但后來她發現佩妮在笑。很小很小的笑，嘴角只是彎了一下，但莉莉看到了。
佩妮看到那只蝴蝶了。她只是假裝沒有看到。
莉莉把臉埋在膝蓋里。
“她會回來的?！币寥f斯先生的聲音從客廳傳來，沙啞的，像是說了太多次已經不再相信了。“她會回來的?！?br>伊萬斯**沒有回答。她只是站在窗邊，撩著窗簾，看著外面的街道。
街燈亮著，街道上空無一人。
佩妮沒有回來。
---
在哥譚，在同一時刻——不，不是同一時刻。時間在兩個世界之間不是同步的。佩妮不知道她離開了多久。在她的感覺里，她許愿，她墜落，她落在垃圾堆上，她哭了，她發現了一朵會變色的花。這一切發生得很慢，慢到像是過了好幾天。
但在她的世界里，在她離開的那條路上，在伊萬斯家的客廳里，鐘只走了不到一個小時。
時間不是直的。佩妮還不知道這件事。她以后會知道的。
此刻，她只知道她餓了，她冷了，她有一朵會變色的花，和一道不知道從哪來的銀白色的線在掌心里。她不知道明天會發生什么。她不知道這個城市里有什么在等她。她不知道她會遇到一個穿黑色制服的男人，一個坐輪椅的管家，一個刻在輪椅扶手上被磨掉的名字。
她什么都不知道。
她只知道她沒有站在原地。她走了。她還在走。
佩妮·伊萬斯把那朵花小心翼翼地放進毛衣口袋里，站起來，走出了橋洞。
哥譚的夜風吹在她的臉上，冷得像刀割。但她沒有縮脖子。她抬起頭，看著天空。云層很厚，厚得看不見星星。但在云層的縫隙里，她看到了那個巨大的、黑色的蝙蝠影子。
她不知道那是什么。但她沒有移開目光。
她看著那個影子，像是在看一個她還不認識但終將認識的東西。
然后她邁出了下一步。
---
第一章 完
她看到了自己把那個嬰兒放在了儲物間里。
不。她沒有把它放進儲物間。她把莉莉的兒子放進了儲物間。她告訴自己這是為了保護他——鄧布利多是這么說的，住在血親家里可以激活某種古老的保護魔法。但她知道這不是真的。她把他放進儲物間，是因為她不知道該怎么看著那雙綠色的眼睛而不想起莉莉，不知道怎么看著那個男孩而不想起那個永遠比她更特別的妹妹，不知道怎么愛一個她花了半輩子去恨的世界里留下來的遺物。
所以她不愛他。她用冷漠代替愛，用刻薄代替溫柔，用“正?！贝嬉磺兴桓颐鎸Φ臇|西。
她看到了自己變成了什么樣的人。一個刻薄的、偏執的、狹隘的、把別人的孩子關在儲物間里的女人。一個用一生去證明“我不需要魔法也能活得很好”但內心深處永遠知道自己在撒謊的女人。
她看到了弗農先走了。心臟病，走得很突然。達力結了婚，生了孩子，搬到了另一個城市。哈利——那個男孩——成為了一個偉大的巫師，打敗了黑魔王，結婚，生子，幸福地活著。偶爾會寄圣誕卡來，卡片上寫著“祝您身體健康，哈利、金妮和孩子們”。佩妮會把卡片放在桌子上放幾天，然后收進抽屜里，和鄧布利多的信、那朵干掉的四葉草放在一起。
她看到了自己最后一次站在廚房的水槽前。手攥著海綿，機械地擦著一只已經干凈的盤子。窗外是女貞路一成不變的景色——修剪整齊的草坪，停得規規矩矩的汽車，連天空都藍得乏味。
她想起了七歲那年的夏天。那朵從白色變成淡粉色的雛菊。那種“魔法真的存在”的驚奇感。那個蹲在花壇邊、手里攥著四葉草、試圖讓它發光的、七歲的佩妮·伊萬斯。
她這一生，只有那一刻是真正活著的。
然后她死了。
佩妮·伊萬斯——不，佩妮·德思禮——在八十三歲那年的一個周二上午，閉上了眼睛。水龍頭沒關緊，水滴一滴一滴落下來，落在那個她已經擦干凈的盤子上，發出細微的、有節奏的聲響。
然后她睜開了眼睛。
她不是八十三歲。她是十三歲。但她的腦子里裝著八十三年的記憶，像一部太長的電影，從頭到尾，一秒不落。
“這是哪里？”佩妮問。她的聲音在白色的虛空里回蕩，沒有回音，只是被吞沒了，像是這片空間本身就在傾聽。
沒有人回答。
她伸出手，觸碰了一個飄到面前的記憶泡泡。泡泡碎了，里面涌出一個聲音——她自己的聲音，但更老，更沙啞，像是從很遠很遠的地方傳來的。
“我這輩子最后悔的事，”那個聲音說，“不是嫁給弗農，不是把哈利關在儲物間，不是恨了莉莉一輩子。而是十歲那年，在花園里，我沒有把信從斯內普手里搶回來?！?br>佩妮的手指停住了。
“我應該搶回來。我應該看著他的眼睛說：這是我的信，你沒有資格碰它。我應該在莉莉說‘西弗勒斯，把信放下’的時候，說——不，不用你替我說。我自己會說的?！?br>佩妮站在原地，手指微微發抖。
“但我沒有。”那個蒼老的聲音繼續說?！拔艺驹谀抢铮裁炊紱]說。然后我花了***，變成了一個什么都說不出來的人?！?br>更多的泡泡飄過來，每一個里面都有一個聲音。
“我想學魔法?！?br>“我想和莉莉一樣?！?br>“我想讓媽媽也用那種語氣說我。”
“我想讓鄧布利多回信說‘可以’?！?br>“我想——我想重來。”
最后一個泡泡碎了，里面沒有聲音。只有一個畫面：佩妮·德思禮，八十三歲，站在女貞路四號的廚房里，手攥著海綿，看著窗外。她的臉上沒有表情。那張臉已經不會做表情了。***的“正常”把她的臉變成了一張面具，而面具下面什么都沒有了。
佩妮·伊萬斯——十三歲的、還沒有變成那個女人的佩妮·伊萬斯——看著那個畫面，覺得自己的心臟被一只手攥住了。
她不想變成那樣。
她不要變成那樣。
“我要學魔法。”佩妮說。
聲音不大，但在這片白色的虛空里，它像鐘聲一樣回蕩。
“我要去一個能學魔法的地方?，F在。立刻。不管付出什么代價。”
虛空震動了。不是**的那種震動，而是一種更深層的、像是現實本身在被什么東西拉扯的震動。白色的空間開始出現裂縫，裂縫里透出光——不是白色的光，不是金色的光，而是一種她從未見過的顏色。那種顏色沒有名字。它像是所有顏色同時存在又同時消失，像是眼睛在試圖捕捉什么根本抓不住的東西。
然后她聽到了一個聲音。不是從外面傳來的，而是從她自己的腦子里，從她自己的骨頭里，從她剛剛接收的那八十三年記憶的最深處。
“交換什么？”
佩妮沒有猶豫。
“一切?！?br>世界碎了。
不是比喻。佩妮腳下的白色虛空像玻璃一樣裂開，碎片不是向外飛，而是向內塌，把她整個人吞了進去。她閉上眼睛——不是因為她害怕，而是因為那些碎片里映出的畫面太多了，多到她的大腦無法同時處理。
她看到了另一條時間線。一條她沒有變成佩妮·德思禮的時間線。一條她在十三歲那年就離開了家的時間線。在那條時間線里，她沒有嫁給弗農，沒有把哈利關進儲物間，沒有變成那個刻薄的、偏執的、狹隘的女人。她不知道那條時間線里的自己變成了什么，但她看到了一個畫面：她站在一座城堡前面，手里拿著一根木棍——不，是一根魔杖，穿著黑色的長袍，風吹起她的頭發，她在笑。
真正的笑。不是德思禮家女人在客人面前維持體面的那種笑，而是從心里長出來的、像那朵雛菊一樣從白色變成淡粉色的笑。
佩妮伸出手，試圖抓住那個畫面。
碎片從她指縫間滑過，然后一切都消失了。
她開始墜落。
不是從高處往低處的那種墜落，而是從“某個地方”往“沒有地方”的那種墜落。她的身體在往下掉，但她的感覺在往上飄。她能看到自己——一個十三歲的女孩，穿著深藍色的毛衣和格子裙，頭發散開著，眼睛閉著，臉上沒有表情——正在穿過一層又一層的、像水又像霧的東西。
她不知道自己在墜落中過了多久。幾秒鐘？幾分鐘？幾年？在這個沒有時間的地方，一切都在同時發生，又什么都沒有發生。
她想過睜開眼睛。她想過伸出手。她想過喊叫。
她什么都沒有做。她只是墜落。
然后她撞到了什么東西。
不是地面。不是水。不是任何她認識的東西。是一種柔軟的、溫暖的、像是一個巨大的手掌把她接住的東西。那種感覺只持續了一瞬間，然后她繼續墜落，但速度慢了，像是有什么東西在托著她，慢慢地、慢慢地往下放。
佩妮睜開眼睛。
她看到了天空。不是她記憶中的天空——不是女貞路的那種藍得乏味的天空，不是她童年記憶里夏天傍晚帶著晚霞的天空。這是一種她從未見過的、灰色的、低沉的、像是隨時會壓下來的天空。云層很厚，厚得看不見太陽，但有一種說不清的光從云層縫隙里透出來，不是陽光，更像是城市本身在發光。
她還在墜落。但慢多了，慢到她能感覺到風從她耳邊流過，慢到她能看到下面的東西——建筑，很高的建筑，尖頂的、帶著滴水獸的、像是從十九世紀直接長出來的建筑。街道很窄，像迷宮一樣交錯。河水是黑色的，反射著城市的光芒。
然后她看到了一個標志。在一棟很高的建筑頂上，有一個巨大的、用燈光打出來的、在云層上投下影子的標志。
蝙蝠。
佩妮沒有時間去想那個標志是什么意思。她正在以越來越快的速度接近地面。她看到了一條小巷，看到了垃圾箱，看到了濕漉漉的、長滿青苔的磚墻——
她落在了垃圾堆上。
不是“摔在”垃圾堆上。是“落在”垃圾堆上。像有人把她輕輕放在了那里。垃圾袋接住了她，發出一聲悶悶的、濕漉漉的聲響，但沒有傷到她。她趴在垃圾袋上，臉貼著一個涼颼颼的、不知道裝著什么的塑料袋，聞到了一種她從未聞過的味道——腐爛的、酸臭的、但又不完全是垃圾的味道。這座城市的味道。
佩妮·伊萬斯，十三歲——不，八十三歲——不，她不知道她多少歲了——趴在哥譚市犯罪巷的一個垃圾堆上，第一次呼吸了這座城市的空氣。
她沒有動。她只是趴在那里，閉著眼睛，聽著自己的心跳。
砰。砰。砰。
還活著。
她不知道自己為什么要來這個地方。她許愿去一個能學魔法的地方。她交換了一切。她應該是去那座城堡，那個在碎片里看到的、她穿著黑色長袍笑著的城堡。不是這里。不是這個聞起來像垃圾和絕望的地方。
也許她選錯了。也許那兩條路——金色的和暗紅色的——她選錯了。也許她應該選暗紅色的那條。也許那條才是通往魔法世界的路。也許她現在應該在霍格沃茨的禮堂里，看著漂浮的蠟燭，吃著熱騰騰的晚飯。
也許她不該許那個愿。
佩妮把臉埋在垃圾袋里，閉上了眼睛。
她在那里躺了很久。久到她的身體開始發冷，久到垃圾的味道不再讓她反胃，久到她終于不得不面對一個事實——她在這里。不管她選沒選錯，她在這里。在一個陌生的城市，一個陌生的世界，一個人。
佩妮從垃圾堆上爬下來。
她的腿有點軟，但能站住。她的衣服上沾了不知道是什么的液體，她的頭發里有垃圾的碎屑，她的左手掌心里有一道細細的、銀白色的線——她之前沒有這道線。她用右手摸了摸，不疼，但能感覺到它在皮膚下面，像一根細細的銀絲，從掌心一直延伸到手腕。
她不知道那是什么。她決定暫時不去想。
佩妮走出小巷，來到一條稍微寬闊一點的街道。路燈亮著，發出昏黃的、讓人昏昏欲睡的光。街道上有幾個人，不多，每個人都走得很急，低著頭，不和任何人對視。佩妮試圖攔住一個人問路，但那個人看到她——一個渾身臟兮兮的、頭發里有垃圾的、穿著濕透了毛衣的女孩——加快腳步走了過去。
佩妮站在那里，看著那個人的背影消失在街角。
她想到了十歲的自己，站在花園里，手里攥著那封信。她想到了那些從她身邊走過去的人——莉莉，斯內普，媽媽，爸爸。他們都從她身邊走過去了。沒有人停下來。
她深吸了一口氣。哥譚的空氣有一種說不出的味道，像是什么東西在燃燒，又像是什么東西已經燒完了。
佩妮繼續走。她不知道自己要去哪里，但她知道她要往前走。這是她十歲那年站在花園里沒有做的事情。她站在那里，什么都沒說，什么都沒做，然后花了***，變成了一個什么都說不出來、什么都做不了的人。
她不會再站在那里了。
她走了很久。球鞋磨破了腳后跟，毛衣被什么東西刮了一個口子，胃開始疼——不是那種“我餓了”的疼，而是那種“我已經很久沒有吃東西”的疼，鈍鈍的，像一塊石頭壓在胃上。
她在一座橋下面停下來，靠著橋墩坐下來，抱著膝蓋。
她開始想事情。
她想，她是不是做錯了。
她想，她是不是不應該離開。也許她應該留在那個世界里，做一個正常的、普通的、沒有魔法的佩妮·伊萬斯。也許她應該嫁給弗農，生下達力，把哈利關進儲物間。也許那就是她的命運。也許她不應該試圖改變它。
她想，那八十三年記憶里的佩妮·德思禮，雖然不快樂，但至少知道自己在做什么。她有一個丈夫，一個兒子，一個家。她知道每天早上一睜眼要做什么——做早飯，洗衣服，擦桌子，保持一切正常。那種生活雖然像一潭死水，但死水至少是平靜的。
而她現在什么都沒有。沒有家，沒有家人，沒有食物，沒有地方住，連一件干凈的衣服都沒有。她有一個十三歲的身體，一個八十三歲的腦子，和一道不知道從哪來的銀白色的線在掌心里。
她想，也許那個八十三歲的佩妮·德思禮是對的。也許她應該站在原地。也許她不應該許那個愿。
佩妮把臉埋在膝蓋里。
她沒有哭。德思禮家的女人不哭。但她不是德思禮家的女人。她是佩妮·伊萬斯，十三歲，一個人在一座陌生的城市里，不知道明天會發生什么。
她哭了。
不是那種大聲的、撕心裂肺的哭。是一種安靜的、無聲的、眼淚一滴一滴掉進膝蓋里的哭。她哭是因為她餓了，是因為她冷了，是因為她害怕了。她哭是因為她想媽媽了——那個會在她發燒時坐在床邊、用手摸她額頭的媽媽，那個不是完美的媽媽、但至少是她的媽媽。她哭是因為她想莉莉了——那個會把花瓣變成煙花、笑得眼睛彎彎的莉莉，那個讓她嫉妒了半輩子但也是她妹妹的莉莉。
她哭是因為她不知道自己做對了還是做錯了。
她哭了很久。久到眼淚干了，久到鼻子堵了，久到她的胃已經不疼了——它已經餓過了那個階段，現在只剩下一種鈍鈍的空虛感。
佩妮抬起頭，用毛衣袖子擦了擦臉。袖子是濕的，不知道是眼淚還是哥譚的空氣。
然后她看到了一個東西。
在橋墩的縫隙里，有一朵小花。很小，白色的，花瓣只有四片，從水泥裂縫里長出來，在風中微微晃動。
佩妮盯著那朵花看了很久。
她伸出手，用手指輕輕碰了碰花瓣。花瓣是涼的，薄薄的，像是隨時會碎掉。
然后——花瓣動了。不是被風吹動的，而是從白色變成了很淡很淡的粉色。
佩妮的手指停住了。
她看著那朵花。白色的花瓣變成了淡粉色，然后又變回了白色。像是那朵花在呼吸。
佩妮的腦子里有什么東西炸開了。
她想到了七歲那年夏天。那朵從白色變成淡粉色的雛菊。莉莉做的。
這是她做的。她讓花瓣變了顏色。不是莉莉。是她。
佩妮看著自己的手。十三歲的手，小小的，指甲剪得整整齊齊，左手掌心里有一道銀白色的線，在路燈下微微發著光。
她有魔法。
她不是麻瓜。她有魔法。
佩妮坐在橋墩下，手里捧著一朵從水泥裂縫里長出來的小白花，看著它的花瓣從白色變成粉色，又從粉色變回白色。她的眼淚又流下來了，但這次不是因為難過。
是因為她終于知道，她沒有選錯。
她只是走錯了路。但她會找到正確的路的。她一定能找到。
---
佩妮不知道的是，在她離開的那個世界，在英國的科克沃斯，在伊萬斯家的房子里，燈還亮著。
客廳里的鐘指向了晚上十一點。伊萬斯先生坐在沙發上，雙手交叉在膝蓋中間，指節發白。伊萬斯**站在窗邊，撩著窗簾，看著外面的街道，像是在等什么人從夜色里走出來。
莉莉坐在樓梯上，抱著膝蓋，下巴擱在膝蓋上。她的眼睛紅紅的，但已經哭不出來了。她已經哭了一整天了。
佩妮不見了。
放學后她沒有回家。學校說她已經離開了，和平時一樣，背著書包，走出校門，往家的方向走。但她沒有到家。她在從學校到家的那條路上消失了。那條路她走了五年，每一個轉角、每一棵樹、每一塊松動的地磚她都認識。但她沒有到家。
**來過了。問了問題，做了記錄，說“我們會盡力的”。但莉莉從他們的眼睛里看到了答案——他們不覺得能找到。一個十三歲的女孩，在一條她走了五年的路上消失了。沒有掙扎的痕跡，沒有目擊者，沒有任何線索。像是她從來沒有存在過。
“她帶了什么？”**問過。
伊萬斯**翻了佩妮的房間。書包在，課本在，作業本在。衣柜里的衣服都在，除了她最喜歡的那件深藍色毛衣——領口有點松，她總穿那件。莉莉也有一件差不多的，只是顏色不一樣。
她帶走了那件毛衣。別的什么都沒有。
莉莉坐在樓梯上，想著那件毛衣。她想起有一次佩妮穿著那件毛衣在花園里看書，莉莉坐在她旁邊，把一朵雛菊變成了一只蝴蝶。佩妮沒有看她。莉莉以為她沒注意，就把蝴蝶變回了雛菊。但后來她發現佩妮在笑。很小很小的笑，嘴角只是彎了一下，但莉莉看到了。
佩妮看到那只蝴蝶了。她只是假裝沒有看到。
莉莉把臉埋在膝蓋里。
“她會回來的?！币寥f斯先生的聲音從客廳傳來，沙啞的，像是說了太多次已經不再相信了。“她會回來的?！?br>伊萬斯**沒有回答。她只是站在窗邊，撩著窗簾，看著外面的街道。
街燈亮著，街道上空無一人。
佩妮沒有回來。
---
在哥譚，在同一時刻——不，不是同一時刻。時間在兩個世界之間不是同步的。佩妮不知道她離開了多久。在她的感覺里，她許愿，她墜落，她落在垃圾堆上，她哭了，她發現了一朵會變色的花。這一切發生得很慢，慢到像是過了好幾天。
但在她的世界里，在她離開的那條路上，在伊萬斯家的客廳里，鐘只走了不到一個小時。
時間不是直的。佩妮還不知道這件事。她以后會知道的。
此刻，她只知道她餓了，她冷了，她有一朵會變色的花，和一道不知道從哪來的銀白色的線在掌心里。她不知道明天會發生什么。她不知道這個城市里有什么在等她。她不知道她會遇到一個穿黑色制服的男人，一個坐輪椅的管家，一個刻在輪椅扶手上被磨掉的名字。
她什么都不知道。
她只知道她沒有站在原地。她走了。她還在走。
佩妮·伊萬斯把那朵花小心翼翼地放進毛衣口袋里，站起來，走出了橋洞。
哥譚的夜風吹在她的臉上，冷得像刀割。但她沒有縮脖子。她抬起頭，看著天空。云層很厚，厚得看不見星星。但在云層的縫隙里，她看到了那個巨大的、黑色的蝙蝠影子。
她不知道那是什么。但她沒有移開目光。
她看著那個影子，像是在看一個她還不認識但終將認識的東西。
然后她邁出了下一步。
---
第一章 完