暴雨夜------------------------------------------，噼里啪啦地砸在窗戶上，像是有人在天上撒了一把又一把的豆子。，眼睛干澀得像塞了兩團砂紙。他已經連續加班一周了，項目上線在即，整個策劃部都在玩命。桌上的咖啡早就涼了，旁邊的外賣盒堆成了小山，散發著一股混合了醬油和油脂的氣味。他已經聞不到了——或者說，他的鼻子已經習慣了這種味道，就像習慣了這間辦公室的燈光、鍵盤的敲擊聲、以及王德發的罵聲。“林逸！你這個數值模型怎么調的？”。林逸沒有回頭——他知道是誰。王德發，策劃部總監，四十出頭，禿頂，脾氣比他的發量還要稀缺。此人最大的愛好就是在辦公室罵人，而且專挑軟柿子捏。林逸在這里六年了，被罵了六年。“王總，模型是按上次會議的要求調整的……”林逸站起來，話還沒說完就被打斷了。“按會議要求？按會議要求能做成這樣？”王德發一巴掌拍在林逸桌上，震得咖啡杯跳了起來，“你看看這個數據，玩家升級曲線陡成這樣，誰**玩得下去？你是不是沒長腦子？”。其他同事低著頭敲鍵盤，沒人敢抬頭。林逸攥了攥拳頭，又松開。“我再改。”他說。“改？明天就要測試了，你現在改？”王德發的聲音又高了八度，“林逸，你來了六年了，還是個底層策劃，你就沒想過為什么嗎？能力不行就要認，別占著**不**！”，但沒有反駁。他太了解王德發了——越是頂嘴，罵得越狠。沉默是他六年來學會的生存法則。，覺得沒意思了，轉身走了。臨走前丟下一句：“今晚改不完別想走。”，盯著屏幕上的數字。其實模型沒問題，是王德發自己看不懂。但這話不能說。：“林哥，別往心里去，他就那樣。沒事。”林逸擰開可樂灌了一口，氣泡在喉嚨里炸開，澀澀的。，辦公室里只剩下林逸一個人。他改完了模型，靠在椅背上揉了揉太陽穴。電腦右下角彈出一個消息框，是小張發來的：“林哥，別太拼了。那個新游戲我發你了，有空玩玩，真的挺解壓的。”
新游戲？林逸點開一看，是一個叫《原圖》的獨立游戲。他猶豫了一下，下載了。
游戲不大，幾百兆，十分鐘就下好了。他雙擊圖標，屏幕上出現了一幅水墨畫風格的畫面——背山面海的小村莊，青瓦白墻，炊煙裊裊，遠處是連綿的青山，近處是波光粼粼的大海。
林逸愣住了。
這個村子，太像他的老家了。
不是一模一樣，但那種感覺——山是青的，海是藍的，村口好像也有一棵老桂花樹。他甚至能想象出風吹過海面的樣子，能聞到咸咸的空氣。他盯著屏幕，手指停在鼠標上，心里某個地方被輕輕碰了一下。
他操控著角色在村子里走了走，石板路、老房子、遠處的漁船。越看越像。他想起小時候跟著爺爺去趕海，想起奶奶在院子里曬魚干，想起村口那棵桂花樹下，老人們下棋、聊天，他在旁邊跑來跑去。
他已經六年沒回去了。
大學畢業后，他留在了這座城市，進了這家游戲公司，租了一間城中村的隔斷間。六年了，他以為自己已經習慣了城市的生活，習慣了加班、習慣了外賣、習慣了王德發的罵聲。但看到這個游戲里的村子，他忽然覺得——他從來沒有真正習慣過。
他想回去了。
這個念頭一冒出來，就再也壓不下去。他想起二叔上次打電話時說：“你三叔公腿腳不好了，你林嬸眼睛花了，你小軍哥在村里搞養殖，日子還湊合。”他想起爺爺臨終前拉著他的手說：“逸兒，不管走到哪里，別忘了根在云棲。”
他關掉游戲，靠在椅背上，盯著天花板。天花板上有一道裂縫，從燈座一直延伸到墻角，像一條干涸的河流。他盯著那道裂縫，想起老家堂屋的天花板也有一道裂縫，爺爺說是**的時候裂的。他說：“**怕不怕？”爺爺說：“怕。但房子沒倒，人也沒事，就不怕了。”
他拿起手機，翻到通訊錄，找到“二叔”的號碼，撥了過去。
電話響了很久才接。
“喂？”那邊傳來一個蒼老但洪亮的聲音，“逸兒？”
“二叔，是我。”林逸的聲音有點啞，“我要回來了。”
電話那頭沉默了幾秒，然后二叔笑了：“回來好！什么時候到？二叔去接你！”
“過幾天吧。還有些事要處理。”
“行行行！你回來就好，回來就好！”二叔的聲音里帶著高興，“**媽知道嗎？”
“還沒說。”
“那我去告訴他們！老林家的小子要回來了，他們肯定高興壞了！”
掛了電話，林逸看著窗外。雨還在下，城市的燈光在雨水中模糊成一片。他想起游戲里那個村子，想起那片海、那座山、那棵桂花樹。他想起那個***小女孩說的話：“你就別回去了。我們這里可好玩了！”
他笑了，笑得有點苦澀。也許，他真的該回去了。
他站起來，走到窗邊。玻璃上全是水珠，外面的世界模模糊糊的。他把額頭抵在玻璃上，涼的。雨聲很大，蓋住了所有的聲音。
“回老家。”他輕聲說。
然后他轉身，開始收拾桌上的東西。一個用了三年的馬克杯，一本翻爛的策劃書，幾張便利貼。他把它們放進紙箱里，動作不快不慢。
最后幾天，去退租，賣家具，買票，回老家。
就這樣決定了。