弟弟出國(guó)六年，給我打過(guò)十一通電話。
七通要錢。
三通是過(guò)年。
還有一通，是讓我別去找他。
我沒(méi)哭。
縫紉機(jī)踩了十六年，我的淚腺大概跟我的膝蓋一樣，早就壞了。
八十七萬(wàn)。
初中、高中、大學(xué)、留學(xué)，加上零零碎碎的生活費(fèi)。
我一針一線縫出來(lái)的八十七萬(wàn)，換來(lái)了他那句：
“姐，你別來(lái)了，我媳婦不知道你的情況，你來(lái)了我沒(méi)法解釋?！?br>什么情況？
腿瘸？手殘？還是我這張被縫紉機(jī)燈烤了十六年、又黃又糙的臉？
我放下電話，低頭看自己的手。
十根手指，六根彎曲變形，兩個(gè)指甲蓋發(fā)黑脫落。
這雙手縫出了他的前程。
現(xiàn)在，我要用這雙手，把他的前程一針一針拆掉。
01
我是坐了三十一個(gè)小時(shí)硬座到的多倫多轉(zhuǎn)機(jī)城市。
不對(duì)，是先從縣城坐四個(gè)小時(shí)大巴到省城，再?gòu)氖〕秋w十三個(gè)小時(shí)到溫哥華，再轉(zhuǎn)機(jī)兩個(gè)半小時(shí)。
弟弟沒(méi)來(lái)接我。
他說(shuō)公司開(kāi)會(huì)走不開(kāi)，讓我自己打車。
我攥著寫(xiě)了他家地址的紙條，站在機(jī)場(chǎng)出口，行李箱的輪子壞了一個(gè)，拖在地上發(fā)出刺耳的聲響。
腿又腫了。
經(jīng)濟(jì)艙的座位太窄，我的左腿在第六個(gè)小時(shí)就開(kāi)始發(fā)麻，到下飛機(jī)的時(shí)候已經(jīng)完全沒(méi)有知覺(jué)。
出租車司機(jī)是個(gè)***姐，從后視鏡看了我一眼。
“去哪兒？”
我把紙條遞給她。
她看了地址，又看了看我，沒(méi)說(shuō)話。
那是北約克的一個(gè)高檔社區(qū)，門口有噴泉，草坪修剪得像酒店。
我拖著那個(gè)壞了輪子的行李箱走進(jìn)去，一路上膝蓋疼得鉆心。
弟弟的家在十七樓。
開(kāi)門的是弟媳。
江雪薇。
***出生的華裔，比弟弟小一歲，在銀行做分析師。
她的笑容很標(biāo)準(zhǔn)，露出八顆牙齒。
“你好，請(qǐng)進(jìn)。”
不是“姐姐你好”。
是“你好”。
我換了拖鞋進(jìn)門，客廳很大，落地窗外能看到城市的天際線。
沙發(fā)是米白色的真皮，茶幾上擺著一束白色郁金香。
整個(gè)房子干凈得像樣板間。
我坐在沙發(fā)上，弟媳給我倒了杯水。
礦泉水。
沒(méi)有熱的。
“志銘說(shuō)你從國(guó)內(nèi)來(lái)？坐了很久的飛**？”
我點(diǎn)頭。
“三十多個(gè)小時(shí)?！?br>她嘴角抽了一下，沒(méi)接