保險(xiǎn)柜的密碼，是我的名字。
六位數(shù)，林小棠的拼音首字母加生日。
L-X-T-0-8-1-5。
大伯試了十二年沒(méi)打開，找了三次開鎖匠也沒(méi)打開。
拆遷隊(duì)的人說(shuō)，這個(gè)柜子必須處理。
大伯打電話給我爸：“老二，你帶你閨女來(lái)一趟。”
他不知道，這個(gè)電話，是他這輩子打過(guò)的最錯(cuò)誤的一個(gè)決定。
1.
接到大伯電話的時(shí)候，我正在公司加班。
我爸的聲音很小，像做了虧心事。
“小棠，你大伯讓咱去一趟老房子。”
“去干嘛？”
“***那個(gè)保險(xiǎn)柜……拆遷隊(duì)說(shuō)必須搬走，但打不開。”
我愣了一下。
***保險(xiǎn)柜。
那個(gè)墨綠色的鐵皮柜子，我記得。
小時(shí)候我趴在上面寫作業(yè)，涼涼的，夏天特別舒服。
“你大伯的意思是，讓你試試密碼。”
“我？”
“他說(shuō)……他都試過(guò)了，***名字、他自己的名字、****生日，都不對(duì)。”
我沉默了幾秒。
“他試過(guò)我的名字嗎？”
電話那頭，我爸沒(méi)說(shuō)話。
我知道答案。
沒(méi)有。
在大伯眼里，***保險(xiǎn)柜密碼怎么可能跟我有關(guān)系？
我是林家最不重要的那個(gè)人。
從我六歲被從奶奶家接走那天起，我就不重要了。
“什么時(shí)候去？”
“明天，你大伯說(shuō)明天下午。”
“行。”
我掛了電話。
窗外是**的夜景，燈火通明。
我來(lái)**八年了。
八年沒(méi)回過(guò)那個(gè)老房子。
最后一次回去，是***葬禮。
那次，我連靈堂都沒(méi)進(jìn)去。
大伯堵在門口，說(shuō)了一句話。
那句話我記了十二年。
“你來(lái)干什么？***活著的時(shí)候你也沒(méi)見(jiàn)來(lái)看過(guò)。”
我沒(méi)說(shuō)話。
不是我不來(lái)看。
是大伯不讓我來(lái)。
每次我爸說(shuō)想帶我回去看奶奶，大伯都會(huì)打電話來(lái)罵。
“你帶那丫頭來(lái)添什么亂？媽身體不好，不想見(jiàn)外人。”
外人。
我是奶奶一手帶大的。
在大伯嘴里，我是外人。
第二天下午，我請(qǐng)了半天假，坐**回了老家。
三個(gè)小時(shí)。
從**到那個(gè)小縣城，三個(gè)小時(shí)。
我爸在**站接我。
他老了。
頭發(fā)白了一半，背也有點(diǎn)駝。
看見(jiàn)我，他笑了一下，但笑得很勉強(qiáng)。
“你大伯……你別