我沒有一個完整的童年，只有三張行程單。
大姐家、二姐家、三姐家，三個月一輪，周而復始。
上高中那年，三個姐姐把我叫到樓道里，腳邊放著一只舊行李箱。
“小妹，住校了，以后你就別回來了。”
我拎起箱子，點了點頭，一句話都沒說。
往后二十年，我沒有食言，一次都沒回去過。
可上個月，三個姐姐擠在我公司樓下，堵住了我的車。
她們帶來了同一個消息：“媽**了，指名點姓要見我。”
還說，她臨死前有件事要親口告訴我。
關于我的身世。
01
我沒有童年。
只有三張行程單。
大姐家，二姐家，三姐家。
像個皮球，被踢來踢去。
每個地方停三個月，然后打包，去往下一站。
上高中的那天，行李箱在樓道里發出沉悶的響聲。
大姐姜蘭，二姐姜萍，三姐姜敏，三個人堵在門口。
“瑤瑤，你長大了，要去住校了。”大姐說。
“是啊，以后就別回來了。”二姐補充。
“學校里什么都有。”三姐低著頭。
她們的表情，我至今記得。
一種如釋重負的輕松。
我看著她們，點了點頭。
“好。”
一個字，沒有多余的情緒。
我拎起那只舊得掉皮的行李箱，轉身下樓。
樓道里的聲控燈，一明一暗，像我過去十八年的人生。
我沒有回頭。
往后二十年，我信守承諾。
一次，都沒有回去過。
我把所有精力都投入到工作里。
成立公司，上市，成為別人口中的“**”。
我以為，那三張行程單，連同那個樓道，都已經被我埋進了記憶的墳墓。
直到上個月。
我的車剛從公司地庫開出來，就被三道身影攔住了。
是她們。
二十年的風霜，在她們臉上刻下了痕跡。
大姐胖了，二姐憔悴了，三姐的眼角耷拉著。
她們看著我，眼神復雜。
有怯懦，有尷尬，還有理所當然。
我搖下車窗，面無表情。
“有事？”
我的聲音很冷，像地庫里的風。
大姐**手，上前一步。
“瑤瑤……是媽。”
我握著方向盤的手，指節微微泛白。
“媽不行了。”二姐的聲音帶著哭腔，“醫生說，就是這幾天的事。”
三姐跟著點頭，“她……她想