------------------------------------------，是歇腳的地方。，斜斜扎向地底深處。，它們此刻就縮在那條往下去的洞里。，一受驚便往里鉆。，總是從這個(gè)岔口深處掏出來(lái)的。，它們?cè)诶镱^拼命刨土。，兩三尺？不止。。，哪有那么容易。。。，手臂完全沒(méi)入那個(gè)被新鮮濕土封住大半的洞口。、微微起伏的絨毛，接著是緊實(shí)而顫抖的軀體。，他的手腕卡在土石間，每進(jìn)一寸都蹭下碎屑。。
那時(shí)山林剛降下初雪，老人用樹(shù)枝在凍土上劃出彎彎曲曲的線。”它待在暗處時(shí)，”
樹(shù)枝在某處重重一點(diǎn)，“牙齒是收著的。”
記憶散開(kāi)時(shí)，宋揚(yáng)已經(jīng)調(diào)整了姿勢(shì)。
他側(cè)過(guò)身，讓右肩抵住溝壁，左手繼續(xù)向里探。
黑暗裹著他的小臂，某種短促的啃嚙聲從更深處傳來(lái)——不是針對(duì)他，是齒尖磨蹭硬物的細(xì)響。
他屏住呼吸，手掌緩緩包住那團(tuán)溫?zé)帷?br>皮毛下的肌肉驟然繃緊。
但沒(méi)有掙扎。
宋揚(yáng)維持著這個(gè)別扭的姿勢(shì)，像從巖縫里抽出一段深埋的樹(shù)根那樣，開(kāi)始向外移動(dòng)手臂。
泥土簌簌落下，幾粒濺進(jìn)他的衣領(lǐng)。
他能感覺(jué)到那個(gè)生命在他掌心規(guī)律地戰(zhàn)栗，前爪無(wú)意識(shí)地**他的虎口，很輕，像枯葉擦過(guò)皮膚。
快出來(lái)時(shí)，他停頓了一下。
不是猶豫。
是調(diào)整角度。
手腕一轉(zhuǎn)，拇指扣住前肢根部，其余四指攏住圓滾的后腹——師傅演示過(guò)這個(gè)手法，在某個(gè)悶熱的午后，用沾滿草汁的雙手比劃出虛握的弧度。”看不見(jiàn)光，”
老人說(shuō)，“它就還是洞里那團(tuán)軟肉。”
最后那截軀體脫離洞穴時(shí)，帶出了一小股土腥氣。
宋揚(yáng)迅速將它塞進(jìn)早已備好的麻袋，抽緊袋口。
整個(gè)過(guò)程，竹鼠沒(méi)有發(fā)出任何尖鳴，只是在袋底拱出幾個(gè)緩慢的凸起。
他坐在土溝邊緣，看麻袋表面起伏的節(jié)奏逐漸平緩。
汗水順著眉骨滑下，在嘴角嘗到咸澀。
遠(yuǎn)處有鳥撲棱棱掠過(guò)樹(shù)梢，翅膀劃開(kāi)凝滯的空氣。
該回去了。
他撐著膝蓋站起來(lái)，腿有些麻。
彎腰拾起靠在溝邊的鋤頭時(shí)，瞥見(jiàn)自己剛才趴過(guò)的地方留下一個(gè)人形的濕痕，邊緣已經(jīng)滲入干燥的土粒。
宋揚(yáng)將聲音壓得很低，仿佛在對(duì)著墻角的陰影說(shuō)話。”就是明天了。”
他盯著自己攤開(kāi)的手掌，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ⑽l(fā)白，“不能留在屋里……得找個(gè)地方，避過(guò)這兩天。”
有些緣由，像埋在凍土里的根，扎得深。
他記得太清楚了——年底結(jié)算工分、分糧那幾天過(guò)后，一向護(hù)著他的爹娘，像是被冷風(fēng)吹醒了。
他們忽然就“明白”
過(guò)來(lái)，覺(jué)得他實(shí)在不成樣子。
那些話，白天黑夜地繞在耳朵邊上，刮得人頭皮發(fā)麻。
印象太深，深到骨頭里。
因?yàn)樗偸遣蝗ド瞎ぃ侠哿巳摇?br>非但沒(méi)拿到一分錢，賬本上還記著倒欠生產(chǎn)隊(duì)一塊二毛四。
最后，只能從該分的基本口糧里扣。
一塊二毛四。
上輩子他沒(méi)摸過(guò)什么大票子，可這一塊二毛四，此刻想起來(lái)，仍舊像根細(xì)**在指腹上，又小又疼。
那時(shí)候錢是值錢，可這份恥辱，分量更沉。
錢這東西的好，他算是刻進(jìn)心里了，那股子勾人的勁兒，一陣比一陣強(qiáng)烈。
工分就是**子的年月，一切都繞著它轉(zhuǎn)。
那時(shí)候村里流傳著幾句話，把生產(chǎn)隊(duì)里體面人的光景描得活靈活現(xiàn)：“得罪了隊(duì)長(zhǎng)，重活累活壓斷腰；得罪了保管員，秤砣底下分量少；得罪了會(huì)計(jì)，筆尖一劃工分消；得罪了**，往后日子沒(méi)路跑。”
赤腳醫(yī)生和民辦教師，也是被人眼巴巴望著的差事。
他們一般餓不著，凍不著。
還有一類人，就是領(lǐng)著大伙出去找副業(yè)活路的頭兒。
他們得有門路，能把活攬回來(lái)，還得把錢掙回來(lái)。
說(shuō)白了，就是外出找營(yíng)生的牽頭人。
像開(kāi)小廠子這類副業(yè)，在這山窩窩**本行不通，扎不下根。
石河子村的副業(yè)隊(duì)，一年到頭在外頭轉(zhuǎn)。
前提是，帶隊(duì)的回來(lái)時(shí)，每人得向隊(duì)里交二百八十塊錢。
那時(shí)候，工人一個(gè)月也就掙二三十塊。
二百八十塊，是個(gè)沉甸甸的數(shù)。
想掙夠，難。
要是能多掙出些，自然就落進(jìn)自己兜里。
活計(jì)是苦，苦得人脫層皮，可只要找對(duì)了路子，油水也足。
對(duì)他們，村里人倒沒(méi)多少閑話。
人家有手藝，有門道。
而且，正是他們揣回來(lái)的這些票子，常常讓年底工分的價(jià)碼，看著體面些。
尋常人家就艱難了，得費(fèi)盡心思，去爭(zhēng)搶每一個(gè)能讓記分員筆下多劃一道、記上一兩個(gè)工分的機(jī)會(huì)。
農(nóng)忙時(shí)節(jié)，這樣的縫隙還多些；一旦入了閑，想掙工分，簡(jiǎn)直像要摘下天上的星星，沒(méi)處下手。
早幾年光景還好些，人心齊，一股勁往一處使，喘著氣，流著汗，也能覺(jué)得日子有奔頭。
石河子村的土地向來(lái)貧瘠，只能勉強(qiáng)種些玉米和紅薯。
秋收之后，公糧要交，集體要留，真正能落到各家碗里的，實(shí)在少得可憐。
多數(shù)人家分到的不過(guò)是幾筐紅薯，玉米更是稀罕物。
有些戶里老弱多病，壯勞力又不足，連填飽肚子都難。
沒(méi)法子，只能向隊(duì)里伸手借糧，先熬過(guò)眼前再說(shuō)。
可借了總要還——年復(fù)一年，那債就像滾下坡的石頭，越積越重。
當(dāng)然，后來(lái)地分到各戶，這些舊賬也就一筆勾銷了。
但眼下還是集體的時(shí)候，誰(shuí)都逃不開(kāi)工分簿上那一筆筆數(shù)字。
宋揚(yáng)家里倒有五個(gè)能下地的：父母、哥嫂，加上他自己。
按說(shuō)這樣的勞力，日子不該太緊巴。
可今年到頭一算，紅薯勉強(qiáng)夠吃，錢卻倒欠了一塊二毛四。
會(huì)計(jì)把賬本攤開(kāi)時(shí)，宋揚(yáng)瞥見(jiàn)自己名下那寥寥幾行記錄，額角立刻沁出了汗。
他知道根源在哪兒——前陣子那筆不該花的錢，像根刺扎進(jìn)了全家人的生計(jì)里。
那天晚上，大哥和嫂子沒(méi)吭聲，只是默默收拾著灶臺(tái)。
父親卻不同。
老人一進(jìn)門，看見(jiàn)宋揚(yáng)蹲在門檻邊，火氣騰地就上來(lái)了。
“糊涂東西！”
父親的聲音像裂開(kāi)的柴，“整天晃晃蕩蕩，沒(méi)個(gè)正形！”
罵聲在土墻間撞來(lái)撞去。
宋揚(yáng)垂著頭，手指**地上的土疙瘩。
其實(shí)他心底并不怕挨罵，甚至隱隱盼著——上輩子親人一個(gè)個(gè)走后，連句重話都成了奢望。
可現(xiàn)在不是沉溺的時(shí)候。
他得避開(kāi)這次結(jié)算的風(fēng)頭，還得想辦法把窟窿補(bǔ)上。
年關(guān)近了，總得讓這個(gè)年過(guò)得像樣些。
“怎么辦……”
他喃喃自語(yǔ)，腳步不自覺(jué)地加快。
手里提著的竹鼠忽然動(dòng)了動(dòng)，粗糙的皮毛蹭過(guò)掌心。
宋揚(yáng)停下腳，盯著那團(tuán)灰褐色的東西看了片刻，眼神漸漸亮起來(lái)。
沿著河岸的大路坑洼不平，夕陽(yáng)把河面染成銹色。
他正埋頭趕路，忽然聽(tīng)見(jiàn)有人喊：
“狗娃子！往哪兒去呢？”
聲音從河灘方向傳來(lái)。
宋揚(yáng)剎住步子，扭頭望去。
竹枝在視野里交錯(cuò)，河岸邊的輪廓被切割成碎片。
他瞇起眼，辨認(rèn)出那個(gè)蹲在淺灘邊的身影——是王飛。
喉嚨里涌起一股熱意。
他喊出了那個(gè)稱呼：“蛋子哥！”
聲音撞在竹林間，驚起幾只灰雀。
宋揚(yáng)咧開(kāi)嘴，肩上的鋤頭往下滑了滑。
手里那串竹鼠還在蹬腿，皮毛蹭著他的小腿。
王飛也有這么個(gè)名字，鐵蛋，比狗娃子好不到哪兒去。
村里老人都信這個(gè)，名字越賤，命越硬。
長(zhǎng)大了，沒(méi)人再這么叫，怕傷了臉面。
只有從小一塊兒滾泥巴的人，才敢把這兩個(gè)字從記憶深處掏出來(lái)，帶著銹，也帶著溫度。
王飛不一樣。
宋揚(yáng)盯著那個(gè)背影，指節(jié)攥緊了鋤柄。
上輩子癱在床上的幾十年，只有這個(gè)人沒(méi)斷過(guò)往來(lái)。
送米，挑水，冬天幫著糊窗縫。
甚至張羅過(guò)兩次相親，第二次是個(gè)帶著孩子的寡婦，進(jìn)門看了一眼，轉(zhuǎn)身就走，門檻都沒(méi)踏穩(wěn)。
從那以后，宋揚(yáng)再?zèng)]想過(guò)成家的事。
現(xiàn)在，這個(gè)背影就在十步開(kāi)外。
宋揚(yáng)覺(jué)得鼻腔發(fā)酸，他吸了口氣，踩著碎石往河灘走。
竹鼠的爪子刮過(guò)草葉，發(fā)出細(xì)碎的窸窣聲。
“狗娃子？”
王飛轉(zhuǎn)過(guò)頭，目光落在他手上，眼睛亮了起來(lái)，“嗬，這么多！”
“運(yùn)氣好。”
宋揚(yáng)把竹鼠提高些，讓它們暴露在午后的光里，“老包梁那邊，茅草長(zhǎng)得比人高，洞都藏在草根底下。”
“跑那么遠(yuǎn)？”
王飛站起身，褲腿濕了半截。
他走過(guò)來(lái)，手指捏住一只公竹鼠的后頸，另一只手在它腿間輕輕一彈。
竹鼠立刻蜷縮起來(lái)，喉嚨里擠出斷續(xù)的嗚咽。
“近處早被人掏空了。”
宋揚(yáng)看著河面。
這是個(gè)洄水*，水流緩，水面泛著油亮的光。
夏天最熱的時(shí)候，放牛的孩子總愛(ài) ** 了往水里扎。”晚上來(lái)家里，把這些都燉了。
湯得熬久些，肉才爛。”
王飛搓了搓手指，上面沾著竹鼠的騷味。”又吃你的……”
“說(shuō)這話。”
宋揚(yáng)打斷他，鋤頭往地上一杵，“從小一張席子上睡大的，還分你的我的？”
沉默了幾息。
河風(fēng)吹過(guò)，竹葉沙沙地響。
“成。”
王飛終于點(diǎn)頭，目光轉(zhuǎn)向水里浮著的魚漂，“我再蹲會(huì)兒，看能不能勾上兩條鯽魚。
添個(gè)菜。”
宋揚(yáng)沒(méi)再勸。
他扛起鋤頭，轉(zhuǎn)身往竹林深處走。
竹鼠的重量墜在腕上，一搖一晃。
走出幾步，他回頭看了一眼——王飛又蹲回了原來(lái)的位置，背影佝僂著，像河灘上一塊被**圓了的石頭。
那個(gè)姿勢(shì)，他記了一輩子。
河岸邊的青石上擱著三樣?xùn)|西：一個(gè)空蕩蕩的篾編籠子，一節(jié)塞滿濕泥的竹管，還有根光禿禿的細(xì)竹竿斜搭在石沿。
竿頭垂下的麻線連著截枯黃的玉米稈，在水面輕輕晃蕩，底下那枚彎鉤是拿縫衣針在火上烤軟了扭成的。
宋揚(yáng)瞥了眼籠底，嘴角就揚(yáng)了起來(lái)。
這套家當(dāng)他太熟了。
“旱**偏要學(xué)人釣魚。”
他轉(zhuǎn)頭朝蹲在石頭上的人影說(shuō)，“別人卷褲腿下河摸，你倒好，坐這兒干等。
別釣了，上我家搭把手收拾竹鼠去，難得開(kāi)葷，還怕我管你要份子錢？”
那人影頓了頓，起身時(shí)竹竿跟著一晃。”成。”