老陳頭的麥子------------------------------------------，我今年六十二了，我種了一輩子的地，我這輩子，就信兩樣東西：一個是太行山的土，一個是老天爺的理。，是我爹告訴我的，我爹，也是個農民，他種了一輩子的地，他臨死的時候，拉著我的手，他說，守義，你記住，我們農民，這輩子，就靠土吃飯，土是我們的娘，你對它好，它就對你好，你不能對不起它，你不能造孽，不然，老天爺，會罰你的。，才十六歲，我不懂，我以為，我爹，是老糊涂了，誰知道，過了幾十年，我才懂，我爹說的，都是真的。，是欒城的，就是石家莊南邊的那個欒城，我們那里，都是好地，黑土，肥的很，種麥子，種玉米，種什么，長什么，我爹說，我們欒城的地，是全河北最好的地，種出來的麥子，磨成面，蒸成饅頭，甜的，不用放糖，都甜。，就跟著我爹，種麥子，我爹，教我，怎么耕地，怎么播種，怎么施肥，怎么澆水，他說，種地，不能急，你要等著，你要伺候它，就像伺候**一樣，它才會給你長糧食。，我第一次，種麥子的時候，我爹，給我買了新的種子，那是當時最好的種子，畝產八百斤的，我爹說，守義，你好好種，等收了麥子，我們就給你娶媳婦。，我就種了，我每天，都去地里，看著，澆水，施肥，除草，我比伺候我娘，還用心，然后，到了夏天，麥子熟了，黃澄澄的，風吹過來，就像浪一樣，我爹，站在地里，笑了，他說，守義，你看，你對它好，它就對你好，你看，這麥子，長的多好。，我們的麥子，畝產，八百五十斤，比種子店說的，還多，我們都高興了，我們賣了麥子，就給我娶了媳婦，我媳婦，叫王秀蓮，是鄰村的，會做針線，會做飯，人也勤快，我們結婚那天，我爹，喝了酒，他說，守義，你看，你好好種地，什么都有了，媳婦，孩子，日子，都有了。，我們就有了孩子，我兒子，叫***，我給他起的，我想著，建國，建設**，我們的日子，會越來越好。然后，建國長大了，他也娶了媳婦，生了個孫子，叫小石頭，才五歲，虎頭虎腦的，可愛的很。，就想著，我這輩子，值了，我有媳婦，有兒子，有孫子，有我的麥子地，我種了一輩子的地，我就想著，等我老了，我就坐在我的麥子地里，看著我的孫子，種麥子，我就滿足了。 年，我攢了一輩子的錢，買了新的種子，那是當時最新的品種，畝產一千二的，種子店的人說，陳大爺，這個種子，好的很，你種了，保證你，一畝地，收一千二斤麥子。，我把那些種子，用一個布袋子，裝著，我藏在了我的床底下，我想著，明年，春天，我就種它，等收了麥子，我就給我孫子，攢錢，給他蓋房子，給他娶媳婦，我想著，我們的日子，會越來越好，越來越好。，2226 年，仗就打起來了。，那天，就來了通知，說，要核戰了，讓我們，躲進避難所，我們都慌了，我們不知道，什么是核戰，我們只知道，要躲災。，王秀蓮，她哭了，她說，守義，我們的麥子，我們的麥子，還沒種呢。
我也哭了，我看著我的麥子的種子，我藏在床底下的，那個布袋子，我把它，拿了出來，我說，秀蓮，沒事，我們帶著它，等仗打完了，我們就回來，我們就種它，我們就能有麥子了。
然后，我就把那個布袋子，塞到了我的懷里，我帶著它，帶著我的媳婦，帶著我的兒子，帶著我的兒媳婦，帶著我的孫子，小石頭，我們就躲進了太行 - 12 避難所。
那時候，我還想著，躲三個月，就出去了，就回去，種我的麥子，給我的孫子，蓋房子，誰知道，這一躲，就是十二年。
頭三年，還好，避難所里有吃的，我們 37 個避難所，還能互相聯系，太行 - 12 的人，給我們送過罐頭，太行 - 5 的人，給我們送過藥，那時候，我們還說，等核冬天過去了，我們就出去，把山下的地，重新種上。
那時候，我們太行 - 12，有一百二十個人，都是山下的農民，都是我們的鄰居，我們每天，都在一起，聊天，說，等我們出去了，我們就把我們的地，都種上麥子，我們就一起，種，一起收，我們的日子，就回來了。
我每天，都把我的麥子的種子，拿出來，看看，我摸著那些麥子，黃的，亮的，我想著，等我們出去了，我就把它們，種到地里，我就有麥子了，我就有饅頭吃了。
小石頭，我的孫子，他每天，都問我，爺爺，我們什么時候，出去啊？我什么時候，能吃饅頭啊？我就摸了摸他的頭，我說，快了，快了，等仗打完了，我們就出去，爺爺，就給你蒸饅頭，甜的。
他就笑了，他抱著我的腿，他說，爺爺，我要吃兩個，我要吃兩個饅頭。
我就笑了，我說，好，給你吃兩個，給你吃三個，都給你吃。
那時候，我們都以為，很快，我們就能出去了，我們都以為，仗，很快，就打完了。
誰知道，第三年，我們的罐頭，就吃完了。
我們的生態系統，壞了，我們的麥子，長不出來，我們的水，也不夠了，我們給其他的避難所發消息，但是，沒人回我們，我們知道，他們也自顧不暇了。
然后，我們就開始餓，一開始，我們還能吃點糊糊，就是林叔叔做的那種，綠色的，有點腥的糊糊，后來，糊糊也沒了，我們就開始啃墻皮，啃那些塑料，啃我們的衣服。
我們有三個孩子，最小的，才三歲，我們把最后的一點干糧，都給了他們，我們大人，就餓著。
我媳婦，王秀蓮，她的身體，本來就不好，她餓了幾天，就動不了了，她躺在地上，她拉著我的手，她說，守義，對不起，我沒能，陪你，種麥子。
我哭了，我抱著她，我說，秀蓮，沒事，沒事，我們很快，就能出去了，我們就能種麥子了，你等著，你等著我。
然后，她就不動了，她的手，就涼了。
我抱著她，我哭了，我哭的，像個孩子，我種了一輩子的地，我從來，沒餓過肚子，我從來，沒想過，我的媳婦，會**，會在地下，**。
然后，我的兒子，***，他也餓的動不了了，他說，爹，對不起，我沒能，給你養老。
然后，他也不動了。
我的兒媳婦，也不動了，她最后，把她的銀鐲子，摘下來，塞到了我的手里，她說，爹，你要活下去，你要出去，種麥子。
然后，她也不動了。
最后，就剩下了我，和我的孫子，小石頭。
小石頭，餓的，就剩下骨頭了，他躺在我的懷里，他說，爺爺，我餓，我餓。
我抱著他，我哭了，我把我最后的一點，我藏的，一點麥子的種子，拿了出來，我磨成了粉，沖成了糊糊，給了他，我說，石頭，吃，吃了，就不餓了。
他吃了，他看著我，他說，爺爺，你怎么不吃啊？
我說，爺爺不餓，爺爺吃過了。
然后，過了兩天，他也不動了，他躺在我的懷里，他的手，還抓著我的衣服，他說，爺爺，饅頭，我要吃饅頭。
然后，他就不動了。
我抱著他，我坐在那里，我哭了，我哭了三天三夜，我一百二十個人，我們太行 - 12 的人，都死了，都**了，就剩下了我一個。
我那時候，就想著，我也死了算了，我媳婦，我兒子，我孫子，都死了，我活著，還有什么意思？
但是，我看著我的麥子的種子，那個布袋子，我藏在懷里的，那些種子，我就想，我不能死，我要活下去，我要出去，我要把這些種子，種到地里，我要給他們，報仇，我要把我們的日子，找回來。
然后，我就沿著軌道，走啊走，走了三天三夜，我終于，走到了方舟 - 7，林叔叔他們，收留了我，我終于，活了下來。
我到了方舟 - 7 之后，我就把我的麥子的種子，藏了起來，我每天，都拿出來，看看，我摸著那些麥子，我想著，我的媳婦，我的兒子，我的孫子，我想著，我一定要，活下去，我一定要，把它們，種到地里。
林叔叔，他們都勸我，說，陳大爺，別難過，我們會活下去的，我們會把我們的日子，找回來的。
我那時候，不信，我以為，我們都要死了，我們都要，像太行 - 12 的那些人一樣，**，都要，被鬼藤，收了魂。
然后，第五年，太行 - 5 的人，也聯系不上了。
他們最后的消息，是說，有個鬼，從通風管道里，飄進來了，沾到了誰，誰就瘋了，就咬人，就像**一樣。
我們那時候，還不信，我們說，哪有什么鬼，就是輻射鬧的。直到后來，我們收到了太行 - 5 的人的最后一段錄音，里面，都是喊叫聲，都是哭喊聲，還有，那種撕咬的聲音，我這輩子，都忘不掉。
我聽著那個錄音，我就怕了，我知道，那是老天爺的懲罰，我們這些人，造了太多的孽，我們打仗，我們**，我們把老天爺的天，都炸破了，所以，老天爺，就派了這個**，來收我們的魂。
然后，一個個的，避難所的信號，就沒了，37 個，最后，只剩下了方舟 - 7。
林叔叔說，那不是鬼，那是一種變異的植物，叫 X，它的孢子，能感染人，讓人發瘋。我不管它叫什么，我就知道，它是**，是老天爺降下來的，罰我們的，它要把我們的魂，都收走。
那時候，我每天，都坐在電臺前面，聽著，有沒有其他的信號，但是，電臺里，只剩下了噪音，只剩下了我們自己的信號。
我每天，都看著我的麥子的種子，我想著，要是我們都死了，這些種子，怎么辦？它們，就再也，種不到地里了，我的媳婦，我的兒子，我的孫子，他們的魂，就再也，回不來了。
林叔叔，每天，都在研究，研究 X，研究怎么救我們，他的頭發，都白了，他說，對不起，對不起，是我，是我搞出了那個鬼藤，是我，害死了他們。
我那時候，還不信，我以為，他就是個普通的科學家，我以為，他也救不了我們。
直到那天，我們的藻類池，被污染了，林叔叔說，我們要走了，我們要沿著軌道，去其他的避難所，我們要把鬼藤，趕跑。
我那時候還怕，我以為，我們都要死了，我們都要，像太行 - 12 的那些人一樣，**，都要，被鬼藤，收了魂。
然后，我們就出發了，我們開著電動車，沿著軌道，往前跑，我拿著我的鋤頭，我想著，要是真的遇到了鬼藤，我就和它拼了，我不能，讓它，把我的種子，都拿走，我不能，讓它，把我的魂，都收走。
開了十個小時，我們終于，到了太行 - 23 避難所的門口，那門，已經被撞破了，上面，都是血的印子，還有，那些綠色的藤子，爬在門上，就像蛇一樣，我知道，那就是鬼藤。
我拿著我的鋤頭，我站在林叔叔的后面，我盯著那些藤子，我想著，要是它們過來，我就砸死它們，我就不信，我一個種了一輩子地的人，還打不過你個**。
林叔叔，拿著紫外線燈，走在前面，我們跟著他，進去了，里面，黑糊糊的，一股腥氣，就像魚爛了的味道，我這輩子，都忘不掉那個味道，那是鬼藤的味道，那是死人的味道。
里面，到處都是血，墻上，地上，都是，還有，那些綠色的藤子，爬在墻上，爬在地上，就像蛇一樣，它們動著，朝著我們，伸了過來，我拿著我的鋤頭，我就想砸過去。
林叔叔，喊了一聲，別動，它們怕光。
然后，他拿出了紫外線燈，照了過去，那些藤子，碰到了光，就縮回去了，就像被燙到了一樣，我就松了一口氣，原來，鬼藤，怕光，原來，老天爺，還是給我們留了活路的。
然后，我們就聽到了聲音，在通風管道里，有孩子的哭聲，很小，很弱，就像，小石頭的哭聲，我聽到那個聲音，我就哭了，我想起了我的孫子，小石頭，他最后，也是這樣，哭著，說，爺爺，我餓。
林叔叔，過去了，他打開了通風管道的門，里面，躲著三個人，兩個老人，一個孩子，那孩子，才五歲，他的臉，燒得通紅，他的眼睛，是紅的，就像血，就像，那些被鬼藤感染了的人。
那兩個老人，看到我們，就哭了，他們說，你們來了，你們終于來了，我們以為，我們都要死了。
那個老**，她的臉，瘦的，就剩下骨頭了，她的衣服，破的，都不成樣子了，她抱著那個孩子，她哭著，說，我們躲在這里，躲了三年了，我們的家人，都被鬼藤，咬了，都瘋了，我們躲在這里，靠著一點罐頭，撐了三年，我們以為，我們都要死了。
林叔叔，走過去，摸了摸那個孩子的頭，他說，大娘，沒事，他被鬼藤的孢子感染了，但是還早，能救。
然后，他拿出了一個針管，給那孩子打了一針，然后，我們就等著，我們看著，那些鬼藤的影子，在墻上，晃來晃去，就像鬼一樣。
我拿著我的鋤頭，我盯著那些藤子，我想著，要是它們過來，我就砸死它們，我不能，讓它們，傷害這個孩子，不能，讓它們，再害死一個孩子。
過了兩個小時，那個孩子，突然，就動了，他的燒，退了，他的眼睛，也恢復了清明，他看著我們，說，奶奶，我餓。
那個老**，抱著他，哭了，她哭著說，謝謝你，謝謝你，你是活菩薩，你是老天爺派下來的，你救了我們的命。
然后，她就跪在了林叔叔的面前，磕著頭，磕的頭都破了，林叔叔，趕緊，把她扶起來，他說，大娘，別這樣，別這樣，這是我應該做的。
我站在那里，看著林叔叔，我看著那個老**，磕頭，我看著那個孩子，醒了過來，我突然，就哭了，我突然，就明白了。
我明白了，林叔叔，不是普通的科學家，他是老天爺派下來的，活菩薩，他是來救我們的，來救我們這些造了孽的人，來救我們的太行山的，來救我們的麥子的。
我想起了我的媳婦，我的兒子，我的孫子，我想起了太行 - 12 的那些人，我想起了，我們的麥子，我們的地，我突然，就知道，我們能活下去了，我們能，把鬼藤，趕跑了，我們能，把我們的麥子，種到地里了，我們能，見到太陽了。
我蹲在地上，我哭了，我拿出了我的麥子的種子，那個布袋子，我打開了，我摸著那些麥子，黃的，亮的，我哭著說，秀蓮，建國，石頭，你們聽到了嗎？我們有救了，我們能活下去了，我們能，種麥子了，我們的日子，回來了。
我哭著，我把那些麥子，捧在手里，我想著，等我們出去了，我就把它們，種到地里，我就種我的麥子，我就給你們，磕頭，我告訴你們，我們活下來了，我們的日子，回來了。
風，從門口，吹了進來，帶著一股冷的味道，但是，我不冷了，我覺得，暖乎乎的，就像，太陽，曬在我的身上，就像，我年輕的時候，站在我的麥子地里，暖乎乎的，舒服的很。
我看著林叔叔，我看著那個孩子，我看著那些金色的，我的麥子的種子，我知道，我們的未來，來了，我們的日子，來了，我們的太陽，就要出來了。
那時候，我六十二了，我種了一輩子的地，我以為，我這輩子，都再也，種不了麥子了，我以為，我這輩子，都再也，見不到太陽了，但是，我現在，知道了，我們能，我們一定能的。
我們能，把鬼藤，趕跑，我們能，把我們的地，救回來，我們能，把我們的麥子，種下去，我們能，見到太陽，我們能，把我們的日子，找回來。
我攥著我的麥子的種子，我站了起來，我看著前面的黑暗，我笑了，我知道，我們的路，還很長，我們還有很多的苦難，但是，我們不怕，我們有活菩薩，我們有我們的麥子，我們有我們的太行山的娘，我們一定，能贏的。