第4章
李白醉歌
：吳楚**------------------------------------------、辭親遠游（725年）春天，李白終于下定決心，離開蜀中。，而是經過漫長醞釀的。從十五歲第一次登上峨眉金頂，到十八歲在涪江邊送別吳指南，再到二十歲完成《大獵賦》、得到蘇颋的賞識——這些年的游歷與積淀，讓他越來越清楚地認識到一件事：蜀中雖好，但太小了。它像一個精致的盆景，雖然山水俱全、風光旖旎，但終究只是天地間的一隅。他需要更大的世界，更遠的遠方。，青蓮鄉的月光格外明亮。，面前擺著一壺酒，一盤花生米。阿駝臥在他腳邊，已經很老了，駝峰塌陷了大半，毛色灰白，呼吸沉重。它走不動遠路了，這次遠行，李白不打算帶它。“阿駝，”李白拍了拍駱駝的脖子，“我要走了。你留在家里，陪著我爹和我娘。你比我聽話，不會惹他們生氣。”，用渾濁的眼睛看著李白，發出一聲低沉的“哼”聲。那聲音里有不舍，有無奈，也有一種動物特有的、超越了語言的深情。，手里拿著一卷東西——用布包著的，扎得很緊。他在李白對面坐下，把那卷東西放在石桌上。“這是什么？”李白問。“路費。”，里面是一摞銅錢和一錠銀子。銅錢是開元通寶，黃澄澄的，串在一起，沉甸甸的；銀子是雪花銀，亮閃閃的，在月光下泛著白光。“爹，這太多了……不多。出門在外，沒錢不行。你在蜀中花錢大手大腳的，到了外面要節制一些。”李客頓了頓，又說，“但你也不要太委屈自己。該花的花，該省的省。朋友來了，請人喝酒吃飯，不要小氣。”。他知道父親的意思——錢是身外之物，但人情比錢更重要。在蜀中的這些年，父親教給他的最重要的東西，不是讀書寫字，而是做人的道理：對人要真誠，對事要認真，對朋友要慷慨，對困難要堅韌。“還有一件事，”李客從懷里掏出一封信，“這是給你舅舅的信。你舅舅在湖州做小官，你到了江南之后，可以去投奔他。萬一有什么事，也有個照應。”
李白接過信，揣進懷里。他從來沒有見過舅舅——那是母親的弟弟，在李白出生之前就離開了碎葉，到江南謀生，后來在湖州做了一個小吏，一直沒有回來過。母親偶爾會提起他，說“你舅舅是個老實人，可惜沒出息”。但“沒出息”的舅舅，在關鍵時刻也許能幫上忙。
趙氏從屋里走出來，手里端著一碗湯圓。桂花湯圓，和李白十五歲離家時吃的一樣——糯米粉搓的圓子，里面包著芝麻餡，湯里撒了干桂花，甜香撲鼻。
“吃了再走。”趙氏說。
李白接過碗，吃了一個湯圓。湯圓很甜，芝麻餡在嘴里化開，滿口都是香味。他又吃了一個，然后放下碗，看著母親。
趙氏的眼睛紅了。她沒有說話，只是站在那里，雙手絞著圍裙的邊角。她不是一個善于表達感情的人——從碎葉到青蓮鄉，她從來沒有說過“我愛你”之類的話，但她的愛都在行動里：在縫補的衣服里，在做的飯菜里，在每一個清晨和黃昏的守望里。
“娘，我走了。”李白站起來。
趙氏點了點頭，嘴唇動了動，想說什么，但沒有說出來。她只是伸出手，幫李白整了整衣領——雖然衣領本來就是正的。
李白轉身，背起包袱，提起劍，向院門口走去。走了幾步，他回過頭，看了一眼院子里的胡桃樹、石桌、酒壺、阿駝，以及站在月光下的父親和母親。
“爹，娘，你們保重。”
“走吧。”李客說。
“早點回來。”趙氏終于說出了這句話，聲音很輕，像是怕驚動了什么。
李白轉過身，大步走出了院門。
他沒有回頭。他知道，一回頭就走不了了。
晨光熹微，東方泛起了魚肚白。青蓮鄉還在沉睡中，村舍的屋頂上飄著淡淡的炊煙，竹林里的鳥剛剛開始叫，遠處的田野上籠罩著一層薄薄的霧氣。李白走在田埂上，腳下的土路濕漉漉的，露水打濕了他的布鞋。
他沿著廉水河走，經過了和陳老爹一起釣魚的那片河灘，經過了和吳指南一起喝酒的那片竹林，經過了東嚴子的茅屋所在的那座山——山還在，但東嚴子已經不在了。去年冬天，東嚴子羽化了——或者說，死了。道士不說“死”，說“羽化”，意思是化成羽毛飛走了。李白去參加了他的葬禮，看到他的遺體被放在一堆柴火上，火焰吞沒了他瘦削的身體，青煙升上天空，消失在云層里。道士們說，東嚴子的靈魂已經**了，變成了一顆星星。
李白不知道東嚴子變成了哪顆星星。但他知道，從此以后，天上多了一顆看著他的眼睛。
走到廉水河與涪江交匯處的時候，天已經大亮了。李白站在江邊，最后看了一眼青蓮鄉的方向——村子在晨霧中若隱若現，胡桃樹的樹冠露出霧層，像一個綠色的蘑菇。他深深地吸了一口氣，把青蓮鄉的味道裝進肺里——稻花的香、竹葉的清氣、泥土的芬芳、涪江的水汽。
然后他轉過身，踏上了東去的路。
從青蓮鄉到江陵，走水路是最快的。李白先到綿州，在涪江邊雇了一條小船，沿涪江南下，經合川，入嘉陵江，再經渝州（今重慶），入長江。
船是一條烏篷船，不大，只能坐三四個人。船夫是個五十多歲的漢子，皮膚曬得黝黑，手上全是老繭，說話嗓門很大，但心地善良。他一個人撐船，從綿州到江陵，要走十來天。
“小伙子，一個人出門？”船夫問。
“一個人。”
“去哪里？”
“江陵。然后去金陵，去揚州。”
“走這么遠？你是做生意還是趕考？”
“都不是。我是——看世界。”
船夫笑了：“看世界？世界有什么好看的？山還是山，水還是水，人還是人。走到哪里都一樣。”
“不一樣，”李白說，“峨眉山的山和三峽的山不一樣，涪江的水和長江的水不一樣，蜀中的人和吳越的人也不一樣。我要親眼看看這些‘不一樣’。”
船夫搖了搖頭，沒有再說什么。他覺得這個年輕人有些奇怪，但也不討厭——至少他付船錢的時候很大方。
船過渝州之后，進入了長江。江面陡然變寬了，從幾十丈變成了幾百丈，水流也變得湍急了。兩岸的山越來越近，越來越高，漸漸地形成了峽谷。李白知道，三峽到了。
船進入瞿塘峽的時候，李白站在船頭，緊緊地抓住船舷。兩岸的山峰如刀削斧劈，直插云霄，江面窄得只能容兩**并行。水流湍急得像是有人在下面拉，漩渦一個接一個，礁石在水下若隱若現。船夫緊張地撐著篙，額頭上全是汗，嘴里不停地念叨著什么。
李白不怕。他站在船頭，迎著風，任憑水霧打濕了衣衫。他覺得自己像一片樹葉，在暴風雨中飄搖，但他不害怕——因為他知道，樹葉不會沉下去。樹葉會順著水流漂，漂到它該去的地方。
他想起了十五歲那年和吳指南一起游三峽的情景。那時候他們坐在一條大船上，吳指南臉色發白，緊緊地抓著船舷；他站在船頭，張開雙臂，對著峽谷大喊。那是他一生中最快樂的時光之一——自由、年輕、有朋友相伴、有山水可游。
現在吳指南在山東，不知道怎么樣了。他們偶爾有書信往來，但路途遙遠，一封信要走兩三個月。吳指南的信總是很短，說他父親的病時好時壞，說他在山東的生活很無聊，說他還在寫詩，但寫得不好。李白每次回信都寫得很長，把他的見聞、感受、新寫的詩都寫在信里，密密麻麻的，有時候一封信要寫好幾張紙。
“指南，”他在心里說，“我在長江上了。我在去江陵的路上。你等著，我到了江南之后，給你寫信。寫很多很多信。”
船過巫峽的時候，李白又看到了神女峰。山峰在云霧中若隱若現，像一個亭亭玉立的女子。船夫指著神女峰說：“那是神女峰。傳說赤帝的女兒瑤姬死在這里，化成了這座山峰。她站在江邊，保佑過往的船只。”
李白望著神女峰，想起了宋玉的《高唐賦》——“旦為朝云，暮為行雨，朝朝暮暮，陽臺之下。”他忽然覺得，神女峰不是一座山峰，而是一個等待——等待一個永遠不會回來的人，等待一個永遠不會實現的承諾。這種等待是悲劇的，但也是美麗的。因為它證明了人類有一種超越時間的情感——無論等不等得到，等待本身就是一種意義。
他后來在詩中寫道：
“巫山高，高以大；淮水深，難以逝。我欲東歸，害梁不為？我集無高曳，水何湯湯回回？”
這是《巫山高》中的句子，寫的是巫山的高峻和江水的深險，以及他想東歸卻不能的無奈。但更深層的含義，是對神女峰的仰望——那種高不可攀的、遠不可及的、只能仰望而無法企及的悲涼。
船過西陵峽之后，江面豁然開朗。兩岸的山退到了遠處，天也高了，地也闊了。李白第一次看到了平原——那種一望無際的、平坦得如同鏡面的土地。蜀中也有平原，但那是被群山環繞的盆地平原，與荊楚大平原完全不同。他覺得自己的視野一下子被打開了，像一扇緊閉的窗戶突然被推開，陽光和風一起涌進來。
他站在船頭，深深地吸了一口氣。空氣里有一種他從未聞過的味道——不是**上的風沙味，不是蜀中的稻花味，而是一種混合了江水、泥土、青草和遠方的味道。他知道，這是“天下”的味道。
船在荊門靠岸。荊門是長江邊上的一座小鎮，屬于荊州管轄。李白第一次踏上了蜀中以外的土地。他站在岸上，回頭望了望西邊的方向。蜀中的群山已經在天際線上變成了一道淡淡的青痕，峨眉山更是看不見了。月亮還沒有升起來，但他知道月亮還在那里——在山的后面，在云的上面，在天的盡頭。
“從今天起，”他對自己說，“我是天下的人了。”
他不知道的是，天下很大，大到一個人窮盡一生也走不完；天下也很小，小到一個人的才華和性格就能決定他全部的命運。
他不知道的是，前方等待他的，有江陵的司馬承禎、有金陵的繁華、有揚州的揮霍、有安陸的婚姻、有長安的宮闕、有梁園的醉飲、有幽州的烽火、有潯陽的牢獄、有夜郎的流放、有當涂的臨終。
他什么都不知道。他只知道，此刻的江水很急，江風很涼，天空很藍，而他正年輕。
他喝干了葫蘆里最后一口青蓮釀，把葫蘆扔進了江里。葫蘆在江面上漂了一會兒，被一個浪頭吞沒了。
李白轉過身，向著東方走去。
二、江陵遇仙
開元十三年（725年）秋天，李白到達了江陵。
江陵是荊州的治所，長江中游的重鎮。這座城市扼守著長江中游的咽喉，北接襄陽，南通湘粵，西連巴蜀，東下吳越，是南北交通的樞紐。城中有高大的城墻、寬闊的街道、鱗次櫛比的酒樓茶館，以及來來往往的商人、文人、官員和僧道。
李白第一次見識到了“城市”的真正含義。
在蜀中，他去過的最大的城市是成都，但成都畢竟偏處西南，與江陵這種四通八達的交通樞紐相比，還是差了那么一點氣勢。江陵的街市上，到處都是他從未見過的商品——來自嶺南的珍珠、來自西域的玉石、來自新羅的人參、來自**的漆器，還有各種叫不出名字的奇珍異寶。街上的行人也是五花八門的——有穿綢緞的富商，有穿官服的官員，有穿青衫的書生，有穿胡服的胡人，還有穿著彩色紗裙的女子，濃妝艷抹，招搖過市。
李白在江陵住在一家叫“臨江客棧”的旅店里，每天在街上閑逛，在酒樓里喝酒，在茶館里聽人聊天。他發現了一個有趣的現象：這座城市里，幾乎每個人都在談論長安。長安是天下最大的城市，是皇帝住的地方，是科舉**的地方，是一切有抱負的人最終要去的地方。
“你要去長安？”酒樓的掌柜問他。
“遲早要去。”
“那你得有準備。長安不是一般人能待的地方。那里的人，眼睛都長在頭頂上。”
李白笑了笑：“我的眼睛也長在頭頂上。”
掌柜的看了看他，搖了搖頭，心想這個年輕人真是不知天高地厚。
在江陵，李白遇到了一位重要的人物——司馬承禎。
司馬承禎是當時**界的泰斗，天臺山的道士，精通**經典和養生之術，曾經被武則天和唐睿宗先后召入宮中問道。他這次路過江陵，是受唐玄宗的邀請去長安講道。司馬承禎的名氣太大了，大到連李白這種初出茅廬的年輕人都在茶館里聽說過他的名字——“司馬承禎，活神仙也，能餐霞飲露，御風而行。”
李白決定去拜訪他。
司馬承禎住在江陵城外的一座道觀里——玄妙觀。道觀不大，但很幽靜，四周是竹林和松柏，院子里有一口古井，井水清澈見底。李白去的時候，司馬承禎正在院子里打坐，面前擺著一壺茶，一卷《道德經》。
李白第一次看到司馬承禎的時候，心里咯噔了一下。
司馬承禎看起來有六十多歲——實際上他已經八十多了——但精神矍鑠，面色紅潤，胡須花白而長，垂到胸前，頗有一副仙風道骨的模樣。他的眼睛很特別——不是東嚴子那種深邃的、悠遠的、仿佛能看透一切的目光，而是一種明亮的、清澈的、像山泉一樣的目光。東嚴子的目光像一口深井，你探頭去看，看不到底；司馬承禎的目光像一眼清泉，你一眼就能看到底，但底下的每一顆石子都閃閃發光。
“你就是李白？”司馬承禎睜開眼睛，打量著眼前的年輕人。
“是。”
“我聽說你在蜀中有些名氣，寫過一篇《大獵賦》。”
“先生過獎了。”
司馬承禎沒有客氣，直截了當地說：“你的《大獵賦》我讀過，文采斐然，但有些地方太過張揚。寫文章如修道，講究的是‘和光同塵’——你不能總是把自己放在最亮的地方。”
李白不太服氣：“先生，如果太陽不放在最亮的地方，那還是太陽嗎？”
司馬承禎愣了一下，然后笑了。他這一笑，臉上的皺紋像漣漪一樣蕩開，看起來格外慈祥。
“你這個年輕人，倒是有些意思。好吧，既然你覺得自己是太陽，那我問你：你知道太陽為什么能照亮萬物嗎？”
“因為它本身就在發光。”
“不，因為它在天上。如果太陽落到地上，它就是一個火球，燒毀一切，然后熄滅。太陽之所以能照亮萬物，是因為它待在它該待的位置上。”
李白沉默了。他想起了趙蕤的話——“每個人都有自己的軌道，就像天上的星辰，各有各的位置。”趙蕤和司馬承禎，一個是縱橫家，一個是道士，但他們對人生的理解卻驚人的一致：找到自己的位置，待在自己的軌道上。
“那我應該怎么做？”他問。
“找到你的軌道。每個人都有自己的軌道，就像天上的星辰，各有各的位置。你不需要去模仿別人，也不需要去迎合別人，你只需要找到自己該待的位置。”
“我的軌道不是別人給的，是我自己走出來的。”
司馬承禎看著這個年輕人，忽然覺得有些感慨。他見過太多有才華的年輕人，但像李白這樣既有才華又有鋒芒的，確實不多見。他知道，這樣的年輕人，要么成為一代宗師，要么撞得頭破血流。
“年輕人，”司馬承禎說，“我給你講一個故事。”
“先生請講。”
“莊子在《逍遙游》里說，北海有一條魚，名叫鯤。鯤有多大呢？不知道有幾千里。鯤化成了鳥，名叫鵬。鵬有多大呢？也不知道有幾千里。鵬要飛到**去，起飛的時候，翅膀拍打水面，激起三千里的浪花。它乘著旋風，飛到九萬里的高空，然后向南飛去。蟬和小鳥嘲笑它說：‘我們奮力飛，碰到榆樹和檀樹就停下來，有時候飛不到，就落在地上。你飛九萬里到**去，有什么意義呢？’”
李白接過話頭：“莊子說，這就是小和大的區別。蟬和小鳥不懂大鵬的志向，是因為它們太小了。”
“你說得對。但莊子還有一句話你沒有說出來——‘且夫水之積也**，則其負大舟也無力。’水不夠深，就浮不起大船。風的積累不夠厚，就托不起大鵬的翅膀。所以，大鵬能飛九萬里，不是因為它想飛九萬里，而是因為它身下有足夠厚的風。”
李白沉默了。他理解了司馬承禎的意思——志向再大，如果沒有足夠的積累，也是飛不起來的。他以為自己是一只大鵬，但他身下的風夠厚嗎？他的學問夠深嗎？他的閱歷夠廣嗎？他的人脈夠強嗎？答案是否定的。他只是一只剛剛長出翅膀的小鳥，連榆樹和檀樹都飛不過去，就想著飛到九萬里之外。
“先生，”李白說，“您的意思是，我現在還不夠資格做大鵬？”
“不是不夠資格，是時候未到。你還年輕，才二十四歲。你的才華很大，但才華需要時間沉淀，需要閱歷滋養。你現在就像一壇剛剛釀好的酒——很香，很烈，但還不夠醇。你需要時間，讓它在歲月里慢慢發酵，慢慢沉淀，慢慢變得醇厚。”
“那我要等多久？”
“不需要等。你只需要繼續走，繼續看，繼續寫。走的路多了，看的景多了，寫的東西多了，自然就醇了。”
李白點了點頭。他忽然覺得，這次拜訪司馬承禎，比讀十年書還有用。趙蕤教給他的是“術”——如何識人、如何用權、如何平衡；司馬承禎教給他的是“道”——如何找到自己的位置、如何積累自己的力量、如何等待自己的時機。術與道，缺一不可。
“先生，”李白站起來，恭恭敬敬地鞠了一躬，“謝謝您的教誨。”
司馬承禎擺了擺手：“不用謝我。我給你一個建議——不要急著去長安，先在吳越之地走走，看看江南的山水，感受一下不一樣的風土人情。長安是天下最復雜的地方，你還沒有準備好。”
李白接受了這個建議。不是因為司馬承禎說得有道理，而是因為他自己也想看看江南。
離開玄妙觀的時候，司馬承禎送他到門口。夕陽西下，竹林在晚風中沙沙作響，遠處的江面上波光粼粼。
“年輕人，”司馬承禎忽然說，“你身上有仙氣。”
“仙氣？”
“對。我看過很多人，但像你這樣的人，很少見。你的才華不是人間的，是天上來的。你將來一定會名滿天下，但你也要小心——天才是上天的恩賜，也是上天的考驗。上天給了你多大的才華，就會給你多大的磨難。”
李白沉默了一會兒，然后說：“先生，我不怕磨難。”
“我知道你不怕。但你將來會知道，有些磨難不是你怕不怕的問題，而是你能不能承受的問題。”
李白沒有再說什么。他再次鞠了一躬，然后轉身走進了暮色中。
那天晚上，李白在客棧里寫下了《大鵬遇希有鳥賦》——后來改名為《大鵬賦》。這篇文章是他在江陵最重要的收獲，也是他一生中最重要的作品之一。
他在賦中寫道：
“南華老仙，發天機于漆園。吐崢嶸之高論，開浩蕩之奇言。……吾右翼掩乎西極，左翼蔽乎東荒。跨躡地絡，周旋天綱。以恍惚為巢，以虛無為場。”
這是對大鵬的描寫——它的右翼能遮住西極，左翼能蔽東荒，跨越大地，周游天空，以恍惚為巢，以虛無為場。這不是鳥，這是道的化身。大鵬就是道，道就是大鵬。
他接著寫道：
“俄而希有鳥見謂之曰：偉哉鵬乎，此之樂也。吾右翼掩乎西極，左翼蔽乎東荒。跨躡地絡，周旋天綱。以恍惚為巢，以虛無為場。我呼爾游，爾同我翔。于是乎大鵬許之，欣然相隨。此二禽已登于寥廓，而斥鸚之輩，空見笑于藩籬。”
希有鳥——傳說中的神鳥，和大鵬一樣巨大、一樣自由。大鵬遇到了希有鳥，欣然相隨，一起飛向寥廓的天空。而那些小鳥，只能在籬笆之間飛來飛去，嘲笑大鵬的志向。
這篇文章是李白對自己的期許——他要做大鵬，要做希有鳥，要飛到九萬里的高空，俯瞰整個世界。他不在乎那些“斥鸚之輩”的嘲笑，因為他們太小了，看不到他看到的東西。
但他也知道，司馬承禎說的“風”很重要。沒有足夠厚的風，大鵬飛不起來。他現在要做的，不是急著飛，而是積累風——走更多的路，看更多的景，寫更多的詩，見更多的人。
三、金陵煙水
開元十四年（726年）春天，李白到達了金陵。
金陵——今天的南京——是六朝古都，東吳、東晉、宋、齊、梁、陳都在這里建都。雖然唐朝建立之后，金陵的****下降了，但它仍然是江南最大的城市之一，是文化和商業的中心。
李白第一次看到金陵的時候，被它的氣度震撼了。
金陵不像江陵那樣喧囂繁華，也不像蜀中的城市那樣小巧玲瓏。金陵有一種沉郁的、厚重的、帶著歷史滄桑感的氣度。這里的每一塊磚、每一片瓦、每一棵梧桐樹，都好像浸泡在幾百年的時光里，散發著一種說不清的味道——是六朝的脂粉氣，是南朝的梵唄聲，是陳后主的《玉樹**花》，是無數文人墨客的吟詠和嘆息。
李白在金陵住了三個月。
這三個月里，他做了很多事情：游名勝、訪古跡、登城墻、看長江、喝酒、寫詩、交朋友。他去了石頭城——六朝的古都遺址，城墻已經破敗了，長滿了野草和藤蔓，但站在城墻上，依然能看到遠處的長江和群山。他去了烏衣巷——東晉貴族王導、**居住的地方，現在已經變成了普通的民居，但巷子里的青石板路還在，路邊的老槐樹還在。他去了秦淮河——六朝時期最繁華的地方，歌樓舞榭、畫舫笙歌，雖然唐朝之后冷落了許多，但依然是金陵最熱鬧的地方。
他還去了鳳凰臺——一座建在山上的樓臺，可以俯瞰整個金陵城和長江。鳳凰臺是六朝時期的古跡，據說有鳳凰在這里筑巢，因此得名。李白站在鳳凰臺上，看著腳下的金陵城和遠處的長江，心里涌起一種復雜的情緒——這座城市的繁華和衰敗，讓他想起了人生的無常。
他后來在詩中寫道：
“鳳凰臺上鳳凰游，鳳去臺空江自流。吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘。三山半落青天外，二水中分白鷺洲。總為浮云能蔽日，長安不見使人愁。”
這首詩寫的是金陵的滄桑——鳳凰已經飛走了，只剩下空空的臺子和流淌的江水。吳宮的花草已經長滿了幽徑，晉代的衣冠已經變成了古丘。遠處的三山在青天之外若隱若現，秦淮河被白鷺洲分成兩半。浮云遮住了太陽，看不到長安，讓人憂愁。
“長安不見使人愁”——這是李白第一次在詩中表達對長安的向往。金陵雖好，但不是他的目的地。他的目的地是長安，是那個天下的中心，是皇帝住的地方，是他實現抱負的地方。
在金陵，李白結交了一位重要的朋友——崔宗之。
崔宗之是唐玄宗時期**崔日用之子，出身名門，才華橫溢，性格豪爽，和李白的脾氣很合得來。他比李白大幾歲，在金陵做一個小官，負責管理當地的鹽務。他對官場的生活很不滿，覺得自己的才華被埋沒了，每天和一群庸碌之輩打交道，實在無聊。
“太白，”崔宗之有一天請李白喝酒時說，“你知道我為什么喜歡和你在一起嗎？”
“為什么？”
“因為你讓我覺得自己還活著。”
“這話怎么說？”
“在官場里待久了，人會變成木頭。每天早上去衙門，看公文，批案子，和同僚應酬，回家吃飯睡覺。一天一天地過，一年一年地過，像一臺機器，重復著同樣的動作。時間久了，你就忘了自己是一個人——一個有感情、有夢想、有喜怒哀樂的人。但你不一樣，你是活的。你的眼睛是活的，你的笑容是活的，你的詩是活的。和你在一起，我也變活了。”
李白笑了：“宗之，你不是木頭，你只是被木頭包圍了。離開那個衙門，離開那些公文，你就活了。”
“離開？去哪里？”
“跟我走。我們去揚州，去蘇州，去**，去越州。去看看江南的山水，去看看天下的大好河山。”
崔宗之搖了搖頭：“我不能走。我有家要養，有官要做，有責任要負。我不能像你一樣，一個人，一把劍，一壺酒，想去哪里就去哪里。”
李白沉默了。他理解崔宗之的處境——不是每個人都有資格做“大鵬”。大多數人都是“斥鸚”，在籬笆之間飛來飛去，為了生存而奔波。這不是他們的錯，是生活的錯。生活把人壓在地上，讓你飛不起來。
“宗之，”李白舉起酒杯，“我敬你一杯。為了你的‘活著’。”
“好。為了我的‘活著’。”
兩人一飲而盡。
崔宗之后來成了李白一生的好友。李白在《憶舊游寄譙郡元參軍》中寫道：
“憶昔洛陽董糟丘，為余天津橋南造酒樓。黃金白璧買歌笑，一醉累月輕王侯。”
雖然這首詩寫的是洛陽的事，但那種豪邁的、不拘一格的、視金錢如糞土、視權貴如草芥的精神，正是他們在金陵喝酒時的狀態。
在金陵，李白還去了棲霞山。
棲霞山在金陵東北部，是江南的**名山，山上有許多寺廟和石窟。李白去的時候，正是深秋，滿山的楓葉紅了，層林盡染，像一片燃燒的火。他沿著石階上山，經過了一座又一座寺廟，看到了一尊又一尊佛像。
在一座石窟里，他看到了一尊巨大的佛像——****的涅槃像。佛像橫臥在石臺上，面容安詳，雙目微閉，嘴角帶著一絲若有若無的微笑。他的身體周圍雕刻著弟子的像，有的在哭泣，有的在沉思，有的在微笑。
李白站在佛像前，看了很久。
他不信佛——或者說，他不信任何一種**。但他尊重佛，就像他尊重道、尊重儒一樣。他覺得，佛是一種境界——一種超越了生死的、超越了悲喜的、超越了人我分別的境界。在這種境界里，沒有生，沒有死，沒有得，沒有失，沒有喜，沒有悲。一切都是空的，但空不是沒有，而是無限。
他想起了《金剛經》里的話：“一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。”
他想起了東嚴子的話：“天地萬物都是有靈的。你要寫詩，就要把世界寫活。”
他想起了司馬承禎的話：“大鵬能飛九萬里，不是因為它想飛九萬里，而是因為它身下有足夠厚的風。”
他忽然覺得，佛、道、詩——這三者其實是相通的。佛講“空”，道講“無”，詩講“意境”。空、無、意境，都是同一種東西——超越語言、超越思維、超越邏輯的、直指人心的東西。佛用禪定去到達它，道用打坐去到達它，詩用意象去到達它。殊途同歸。
他在棲霞山上寫了一首詩：
“棲霞山色好，秋葉紅于花。古寺藏深樹，寒泉落淺沙。僧歸云外徑，鶴唳月中槎。我欲從此去，逍遙凌紫霞。”
這首詩寫的是棲霞山的秋色——楓葉比花還紅，古寺隱藏在深樹之中，寒泉落在淺淺的沙地上。僧人走在云外的小路上，鶴在月光中鳴叫。他想從這里出發，逍遙地飛向紫色的云霞。
“逍遙凌紫霞”——這是他對自由的終極向往。不是身體的自由，而是心靈的自由——不被任何東西束縛，不被任何東西限制，像大鵬一樣，飛到九萬里的高空，俯瞰整個世界。
四、揚州一夢
開元十四年（726年）夏天，李白到了揚州。
揚州——唐代最繁華的城市，沒有之一。有“揚一益二”的說法——揚州第一，益州（成都）第二。這座城市位于長江和大運河的交匯處，是南北漕運的樞紐，也是對外貿易的中心。城中有大量的商人、手工業者、文人、藝伎、僧道、胡商，人口據說超過五十萬。
李白第一次看到揚州的時候，被它的繁華震驚了。
十里長街，燈火通明。酒樓、茶館、青樓、瓦舍，一家挨著一家，鱗次櫛比。街上行人如織，摩肩接踵，有穿綢緞的富商，有穿官服的官員，有穿青衫的書生，有穿胡服的胡人，還有穿紅著綠的女子，濃妝艷抹，招搖過市。空氣中彌漫著各種氣味——酒香、菜香、脂粉香、檀香、還有說不清的各種香料的味道，混合在一起，濃烈得讓人頭暈。
李白站在街頭上，呆住了。
他在蜀中見過成都，在江陵見過荊州，在金陵見過南京——但沒有一個地方像揚州這樣繁華。這種繁華不是莊嚴的、厚重的、帶著歷史感的，而是鮮活的、熱鬧的、帶著世俗氣息的。揚州的繁華是人間的繁華，是吃喝玩樂的繁華，是及時行樂的繁華。
“好！”李白拍了一下大腿，“這才是人住的地方！”
他在揚州住下，住在城東的一條巷子里，一家叫“醉仙樓”的客棧。客棧不大，但很干凈，掌柜是個四十多歲的婦人，姓周，人稱周大娘。周大娘圓臉，大眼睛，說話嗓門很大，笑起來露出一口白牙。她是個寡婦，丈夫幾年前死了，一個人撐著這家客棧，日子過得還算滋潤。
“小伙子，從哪里來的？”周大娘問。
“蜀中。”
“蜀中？好遠啊。來揚州做什么？”
“看世界。”
周大娘笑了：“揚州是世界嗎？”
“揚州是天下最繁華的地方，當然是世界的一部分。”
“你打算住多久？”
“看情況。也許一個月，也許一年。”
“住一年？你有那么多錢嗎？”
李白拍了拍腰包：“有。”
周大娘看了看他，搖了搖頭，沒有再說什么。她覺得這個年輕人有些不知天高地厚，但也不討厭——至少他看起來是個正經人，不是那種偷雞摸狗的混混。
李白在揚州的第一天，就去了最繁華的街道——十里長街。
十里長街是揚州的主干道，從城的東門一直延伸到西門，兩旁全是商鋪、酒樓、茶館、青樓。街上行人如織，車水馬龍，熱鬧非凡。李白走在街上，左看看，右看看，什么都新鮮。
他走進一家酒樓——望江樓。望江樓是揚州最有名的酒樓之一，三層高，可以俯瞰長江。李白上了三樓，找了一個靠窗的位置坐下，要了一壺酒，幾個菜。
酒是揚州本地的酒——瓊花露，用糯米釀的，甜中帶辣，入口綿柔。菜是揚州的特色菜——清蒸鰣魚、蟹粉獅子頭、大煮干絲、揚州炒飯。李白吃了一口鰣魚，鮮得差點把舌頭吞下去；吃了一口獅子頭，嫩得在嘴里就化了；吃了一口干絲，細得像頭發絲，但嚼起來很有勁道；吃了一口炒飯，米粒粒粒分明，每一粒都裹著蛋液和蝦仁的鮮味。
“好！”他拍著桌子說，“太好了！蜀中的菜也好，但蜀中的菜是辣的，揚州的菜是鮮的。辣和鮮，各有各的好。但我更喜歡鮮——因為鮮是原味，是食材本身的味道。”
他喝了一口瓊花露，覺得這酒雖然不如青蓮釀烈，但有一種青蓮釀沒有的甘甜。他想起了父親釀的青蓮釀——辣、烈、苦、回甘。青蓮釀像蜀中的山水——險峻、壯麗、讓人熱血沸騰；瓊花露像揚州的山水——溫柔、秀麗、讓人心曠神怡。
他忽然想家了。不是想青蓮鄉的那個家，而是想碎葉的那個家——那個他已經離開了十幾年的、也許永遠不會再回去的家。他想起了父親在篝火邊講故事的聲音，想起了母親縫衣服時的側影，想起了阿駝的“哼哼”聲，想起了胡楊樹下看月亮的夜晚。
他舉起酒杯，對著窗外的長江說：“碎葉，你好。我是李白。你還記得我嗎？我在揚州，在望江樓的三樓，喝著瓊花露，吃著鰣魚和獅子頭。這里的酒不烈，但很甜；這里的菜不辣，但很鮮。我喜歡這里，但我也想你們。你們還好嗎？”
長江沒有回答，只是繼續流淌，在陽光下閃著金光。
李白在揚州的生活，可以用四個字來形容——揮金如土。
他請客吃飯，一桌酒席花掉幾千文；他給朋友送禮物，出手就是金銀玉器；他在青樓里打賞歌伎，一擲千金。他交朋友不問出身——不管是富商、書生、俠客、歌伎、和尚、道士，只要聊得來，就請人喝酒吃飯，送人禮物錢財。
“太白，”一個剛認識的朋友勸他，“你花錢太大方了。這樣下去，你的錢很快就會花光的。”
“錢是身外之物，”李白說，“生不帶來，死不帶去。與其守著錢過日子，不如把錢花在朋友身上。”
“但你總得留一些給自己吧？萬一以后要用錢呢？”
“以后的事以后再說。今天有酒今天醉。”
朋友搖了搖頭，覺得這個年輕人真是不可理喻。
李白不在乎。他覺得錢的意義就在于花——花了才有價值，不花就是一堆廢銅爛鐵。他從小就不在乎錢——在碎葉的時候，父親給他零花錢，他轉頭就買了糖果分給村里的孩子；在青蓮鄉的時候，他寫詩換來的潤筆費，轉眼就請朋友喝酒花光了。他從來沒有為錢發過愁，因為他從來沒有缺過錢——父親給他的三十萬金，在他看來是一筆永遠花不完的巨款。
他不知道的是，三十萬金，在揚州這種地方，花起來比流水還快。
一個月過去了，李白花掉了五萬金。
兩個月過去了，又花了五萬金。
三個月過去了，再花了五萬金。
到了**個月，李白開始感到有些不對勁了。他摸了摸腰包——癟了。他數了數剩下的錢——不到三萬金了。他算了算賬——按照現在的花法，這些錢最多還能撐兩個月。
他開始有些慌了。他從來沒有想過錢會用完——在他的意識里，錢就像空氣一樣，是無窮無盡的。但現實告訴他，錢不是空氣，錢是有限的東西，花一點就少一點。
他試圖節制一些——不去望江樓喝酒了，不去青樓打賞歌伎了，不給朋友送禮物了。但他發現，節制比花錢還難受。他已經習慣了揮金如土的生活，習慣了被人簇擁、被人奉承、被人稱為“李公子”的感覺。現在讓他縮手縮腳地過日子，他覺得渾身不自在。
“算了，”他對自己說，“花就花吧。反正錢是身外之物。”
他又開始花錢了。比以前花得還快——因為他覺得反正要花光了，不如花得痛快一些。
兩個月后，錢花光了。
那一天，李白坐在醉仙樓的房間里，把腰包翻了個底朝天，只找到了幾文錢。他把那幾文錢放在手心里，看了很久，然后苦笑了一下。
“三十萬金，”他自言自語，“一年就花光了。我爹要是知道了，非打死我不可。”
他躺到床上，望著天花板，發呆。他從來沒有想過，沒有錢的日子該怎么過。他沒有工作，沒有收入，沒有可以投靠的親友——雖然母親說他在湖州有個舅舅，但他從來沒有見過那個舅舅，也不知道舅舅愿不愿意收留他。
更糟糕的是，他生病了。
也許是水土不服，也許是飲酒過度，也許是一年來的奔波和放縱讓身體透支了。他開始發燒，頭疼欲裂，渾身酸痛，連起床的力氣都沒有。他躺在床上，蓋著被子，瑟瑟發抖，像一片在風中飄搖的落葉。
周大娘來看他，摸了摸他的額頭，皺起了眉頭。
“燒得厲害。你等著，我去給你請大夫。”
“大娘，”李白虛弱地說，“我沒錢了。”
“我知道。你先看病，錢的事以后再說。”
周大娘請來了大夫，給李白把了脈，開了藥方。大夫說他是“風寒入體，兼有濕熱”，需要好好調養，不能再喝酒了，也不能再熬夜了。
李白喝了藥，昏昏沉沉地睡了過去。
他做了一個夢——夢見自己回到了青蓮鄉，坐在胡桃樹下，面前擺著一壺青蓮釀，一盤花生米。父親坐在他對面，母親站在門口，阿駝臥在他腳邊。月亮又大又圓，掛在樹梢上，銀白色的月光灑在他身上。
“爹，”他在夢里說，“我把錢花光了。”
“我知道。”父親說。
“你不生氣嗎？”
“生氣有什么用？錢已經沒了。”
“那我怎么辦？”
“站起來。繼續走。”
“往哪里走？”
“往前走。不要回頭。”
他醒了。臉上有兩道淚痕。
病中的李白，感受到了世態炎涼。
那些曾經和他一起喝酒吃肉的朋友，大多數都不見了。有些人聽說他沒錢了，就再也不來找他了；有些人甚至在背后嘲笑他，說他是“敗家子紈绔子弟”。那個在望江樓認識的富商，曾經和他稱兄道弟的，現在在街上遇到他，假裝沒看見，低頭走了過去。那個在青樓認識的歌伎，曾經收過他無數禮物的，現在聽說他病了，連一碗藥都沒有送來。
只有少數幾個人還在照顧他——周大娘是其中之一。她每天給他送藥送飯，幫他洗衣服，打掃房間。她不要他的錢——她知道他沒有錢——她說：“你先養病，等病好了再說。”
還有一個人——一個叫吳筠的道士。
吳筠是李白在揚州認識的朋友，四十多歲，瘦高個，面容清瘦，胡須稀疏，但眼睛很亮。他是從會稽來的，在揚州的一座道觀里掛單。他和李白是在一次文人聚會上認識的，兩人聊了幾句，發現彼此都對**感興趣，便成了朋友。
吳筠聽說李白病了，便來看他。他給李白把了脈，說：“你的病不重，但需要時間調養。我給你開一個方子——不是藥的方子，是心的方子。”
“心的方子？”李白問。
“對。你的病不只是身體上的，也是心上的。你太著急了——急著出名，急著成功，急著讓天下人知道你。這種急，傷了你的心氣。心氣一傷，身體就跟著垮了。”
“那我該怎么辦？”
“靜下來。不要急著做什么，也不要急著去哪里。就在這個房間里，安安靜靜地待幾天。讀書，寫字，打坐，睡覺。讓心靜下來，讓氣沉下來。等你的心靜了，氣沉了，病自然就好了。”
李白按照吳筠說的做了。他每天在房間里讀書、寫字、打坐、睡覺。他不再想出名的事，不再想成功的事，不再想錢的事。他只是安安靜靜地活著，像一棵樹，像一塊石頭，像一只在屋檐下打盹的貓。
慢慢地，他的病好了。
他退燒了，頭不疼了，身體也有力氣了。他起床的第一件事，是走到窗前，推開窗戶，深深地吸了一口氣。空氣里有陽光的味道、竹葉的味道、遠處江水的味道。
他笑了。
“活著真好。”他說。
那天晚上，李白坐在窗前，望著天上的月亮。
揚州的月亮和蜀中的月亮不一樣——蜀中的月亮是清冷的、遙遠的，掛在峨眉山頂上，像一個守望者；揚州的月亮是朦朧的、溫柔的，掛在秦淮河上空，像一個多情的女子。月光灑在窗前的梧桐樹上，樹影婆娑，像一幅水墨畫。
他想起了碎葉的月亮，想起了青蓮鄉的月亮，想起了峨眉山的月亮，想起了涪江上的月亮。每一個地方的月亮都不一樣，但都是同一個月亮。它看著他出生，看著他長大，看著他離開蜀中，看著他來到揚州，看著他揮金如土，看著他病倒在床上。它一直在那里，沉默的，溫柔的，不變的。
他想起了父親的話：“無論走到哪里，都不要忘記你是誰。”
他是誰？他是李白的兒子，是隴西李氏的后裔，是青蓮鄉的人。但他更是他自己——一個詩人，一個行者，一個永遠在路上的少年。他花光了錢，病倒了，被人嘲笑了，被人遺忘了——但他還是他。他沒有變成另一個人。他的詩還在，他的劍還在，他的月亮還在。
他提起筆，在紙上寫了一首詩：
“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。”
這首詩后來被無數人傳誦，成為中國人最熟悉的唐詩之一。它的語言極其簡單，幾乎沒有任何修辭，但正是這種簡單，讓所有人都能感受到那種深沉的思鄉之情。
“床前明月光”——月光照在床前的地上，白白的，亮亮的。
“疑是地上霜”——他以為是地上結了霜。
“舉頭望明月”——他抬起頭，看到了天上的月亮。
“低頭思故鄉”——他低下頭，想起了故鄉。
二十個字，沒有任何生僻字，沒有任何典故，沒有任何修辭技巧。但每一個字都恰到好處，每一個字都不可替換。這是李白詩歌的最高境界——用最簡單的語言，寫出最深沉的情感。
他寫完這首詩，放下筆，長長地嘆了一口氣。
他想家了。不是想青蓮鄉的那個家，而是想所有他曾經住過的地方——碎葉、青蓮鄉、峨眉山、青城山、涪江邊。這些地方都是他的“故鄉”，因為他在這些地方留下了記憶，留下了感情，留下了生命的一部分。
但他知道，他不能回去。他還沒有實現自己的抱負，還沒有成為天下最好的詩人，還沒有去長安，還沒有見到皇帝。他必須繼續走下去。
他對著月亮說：“月亮，我不會停下來的。你等著我。我會走到長安，走到天下最遠的地方。我會寫很多很多詩，讓全天下的人都讀到。我會讓你的光照在我的詩上，讓我的詩像你一樣亮。”
月亮沒有回答。但月光更亮了，亮得像一盞燈，掛在揚州的上空，照著這個二十四歲的詩人，照著這個剛剛從病中站起來、即將重新上路的行者。
五、黃鶴樓頭
開元十五年（727年）春天，李白離開了揚州，去了襄陽。
襄陽是湖北北部的重要城市，位于漢江中游，是南北交通的樞紐。李白去襄陽的目的，是拜訪一個人——孟浩然。
孟浩然是襄陽人，當時已經是名滿天下的大詩人。他的山水田園詩寫得極好，有“氣蒸云夢澤，波撼岳陽城”的名句。李白對孟浩然仰慕已久，在蜀中的時候就讀過他的詩，覺得他的詩有一種淡而有味的、看似平淡實則深遠的韻味。
“吾愛孟夫子，**天下聞。”這是李白后來寫給孟浩然的詩中的第一句。這句話不是客套，而是真心話。李白一生中真正佩服的人不多，孟浩然是其中之一。
李白到達襄陽的時候，孟浩然正好在家。
孟浩然的家在襄陽城外的鹿門山下，是一座不大的宅院，白墻黛瓦，竹林環繞，門前有一條小溪，溪水清澈見底。院子里面種著幾棵松樹和幾叢菊花，還有一個葡萄架，葡萄架下放著一張石桌、兩個石凳。
李白第一次見到孟浩然的時候，愣了一下。
孟浩然五十多歲了——比李白大十二歲，但看起來比實際年齡老一些。他身材不高，微微有些發福，面容方正，胡須濃密，但眼睛很溫和，像一潭靜水。他穿著一件灰色的布袍，頭上挽著髻，沒有戴冠，看起來像一個普通的田舍翁。
“你就是李白？”孟浩然問。
“是。孟先生，我仰慕您很久了。”
孟浩然笑了：“不要叫我先生，叫我浩然就行。你是客人，我是主人。來，坐下喝茶。”
兩人在葡萄架下坐下，孟浩然泡了一壺茶——是襄陽本地的茶，叫“峴山綠”，用峴山上的茶葉炒制的，顏色碧綠，香氣清幽。
“你的詩我讀過，”孟浩然說，“《訪戴天山道士不遇》寫得很好。‘樹深時見鹿，溪午不聞鐘’——這兩句有王維的味道。”
“王維？”李白有些驚訝。王維是當時的名詩人，和李白的風格完全不同——王維的詩是安靜的、內斂的、充滿禪意的；李白的詩是狂放的、豪邁的、充滿**的。孟浩然把他的詩和王維相提并論，讓他有些意外。
“對，王維。你們的詩不一樣，但有一點是相同的——你們都能用最簡單的語言寫出最深的意境。王維寫‘行到水窮處，坐看云起時’，你寫‘樹深時見鹿，溪午不聞鐘’——都是看似簡單，實則深遠。”
李白想了想，覺得孟浩然說得有道理。他和王維的風格雖然不同，但追求的終極目標是一樣的——用最少的字表達最多的意思，用最平實的語言表達最深遠的意境。
“浩然兄，”李白說，“您的詩我更喜歡。‘氣蒸云夢澤，波撼岳陽城’——這兩句太有力量了。我寫不出這樣的詩。”
孟浩然笑了：“你不要謙虛。你還年輕，你的路還長。我像你這么大的時候，寫的詩比你差遠了。”
“浩然兄，您是什么時候開始寫詩的？”
“二十多歲。和你差不多。但我寫了三十年了，還是覺得寫不好。”
“寫不好？您的詩已經是天下最好的了！”
“天下最好？不。詩沒有最好，只有更好。你永遠不知道下一首會不會比這一首好。這就是寫詩的樂趣——永遠在追求，永遠達不到。”
李白沉默了。他想起了司馬承禎的話——“大鵬能飛九萬里，不是因為它想飛九萬里，而是因為它身下有足夠厚的風。”寫詩也是一樣——你能寫多好，不是取決于你想寫多好，而是取決于你有多少積累。積累越多，寫得越好；寫得越好，越覺得不夠好。這是一個永無止境的過程。
“浩然兄，”李白說，“我想拜您為師。”
孟浩然搖了搖頭：“我不做老師。我可以做你的朋友，做你的兄長，但不能做你的老師。因為你的詩已經有自己的風格了，不需要別人來教。你需要的是——有人和你一起走。”
“一起走？”
“對。詩是孤獨的，但詩人不應該是孤獨的。你需要朋友，需要知己，需要有人在你迷茫的時候點你一下，在你得意的時候潑你一瓢冷水。我可以做這個人。”
李白的眼眶濕了。他想起了吳指南——那個在涪江邊和他告別的朋友。吳指南在山東，不知道什么時候才能再見。現在，他又有了一個朋友——一個比他大十二歲的、已經名滿天下的、愿意和他一起走的朋友。
“浩然兄，”李白舉起茶杯，“我以茶代酒，敬您一杯。”
“好。我敬你。”
兩人一飲而盡。
在襄陽的那些日子，是李白一生中最快樂的時光之一。
他每天和孟浩然在一起，喝酒、喝茶、聊天、寫詩、爬山、看水。孟浩然帶他去了峴山——襄陽城東的一座山，山上有一座古寺——峴山寺，是東晉時期的古跡。他們站在山頂上，俯瞰著腳下的襄陽城和遠處的漢江，孟浩然指著漢江說：“你看，漢江像一條龍，從西邊的山里鉆出來，向東邊的平原流去。它流了幾千年，還要流幾千年。我們站在這里看它，它也在看我們。”
“它在看我們什么？”李白問。
“看我們的渺小。一條江能流幾千年，一個人只能活幾十年。在江的面前，人是多么渺小。”
“但人能把江寫進詩里。江不會寫詩，人會。這就是人的偉大。”
孟浩然看了看李白，笑了：“你說得對。人會寫詩，江不會。但江本身就是詩——一首不需要文字的詩。我們寫詩，只是在模仿江。”
李白想了想，覺得孟浩然說得有道理。最好的詩，不是寫出來的，而是像江一樣流淌出來的——自然的、流暢的、不需要修飾的。
他們還去了鹿門山——孟浩然的家就在鹿門山下。鹿門山不高，但很幽靜，山上有一座鹿門寺，是唐代的名剎。孟浩然帶李白去鹿門寺拜了佛——雖然孟浩然不信佛，但他覺得寺廟里的氛圍很好，能讓人的心靜下來。
“太白，”孟浩然說，“你知道我為什么喜歡住在這里嗎？”
“為什么？”
“因為安靜。在城里，到處都是人，到處都是聲音，你根本聽不到自己的心跳。但在這里，你能聽到。你能聽到風的聲音，樹的聲音，鳥的聲音，還有自己的心跳聲。這些聲音很小，但它們是最真實的聲音。”
李白點了點頭。他理解孟浩然的意思——人需要安靜，需要獨處，需要傾聽自己內心的聲音。在揚州的時候，他被繁華淹沒了，被熱鬧裹挾了，聽不到自己的心跳。但在襄陽，在鹿門山下，在孟浩然的院子里，他能聽到了。那是一種沉穩的、有力的、有節奏的聲音——咚、咚、咚——像鼓聲，像馬蹄聲，像江水的波濤聲。
那是生命的聲音。
開元十五年（727年）秋天，孟浩然要去廣陵（今揚州）。
他有一個朋友在廣陵做官，邀請他去玩。孟浩然本來不想去——他不喜歡應酬，不喜歡官場，不喜歡熱鬧的地方。但朋友盛情難卻，他只好答應了。
“太白，我要去廣陵了。”孟浩然說。
“我也去。”李白說。
“你不是剛從揚州回來嗎？”
“但你沒有去過。我陪你。”
孟浩然笑了：“好。我們一起去。”
兩人從襄陽出發，沿漢江東下，經**，入長江，再到廣陵。他們在**停留了幾天，住在長江邊的一家客棧里。
**——那時候叫江夏——是長江中游的另一個重要城市。這里有著名的黃鶴樓，建在長江邊的蛇山上，可以俯瞰長江和漢江的交匯處。黃鶴樓是三國時期吳國修建的，后來成了文人墨客吟詠的對象。崔顥的《黃鶴樓》——“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復返，白云千載空悠悠。”——就是在這里寫的。
李白和孟浩然一起去登黃鶴樓。
黃鶴樓很高，有五層，飛檐翹角，金碧輝煌。他們爬到了頂層，站在欄桿邊，俯瞰著腳下的長江和漢江。長江從西邊滾滾而來，漢江從北邊滔滔而至，兩江在**交匯，然后一起向東流去。江面上船只如梭，帆影點點。遠處的天邊，云層堆積如山，夕陽在云層后面慢慢下沉，把半邊天染成了金紅色。
“浩然兄，”李白說，“你看，長江和漢江在這里匯合了。它們從不同的地方來，走了不同的路，最后匯在一起，一起流向大海。人也是這樣——從不同的地方來，走了不同的路，最后在某一個地方相遇。就像我和你。”
孟浩然點了點頭：“你說得對。人和人的相遇，是緣分。我們能在這里相遇，能一起看長江，能一起喝酒寫詩，這是老天爺的安排。”
“浩然兄，你走了之后，我會想你的。”
“我也會想你的。但我們還會再見面的。”
“什么時候？”
“不知道。也許明年，也許后年，也許十年后。但一定會再見面的。”
兩人在黃鶴樓上站了很久，直到太陽落山，月亮升起。
月亮升起來了——又大又圓，掛在長江上空，銀白色的月光灑在江面上，江水變成了銀白色。月光灑在黃鶴樓上，樓變成了銀白色。月光灑在李白和孟浩然身上，他們也變成了銀白色。
李白看著月亮，忽然想起了他在揚州寫的那首詩——“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。”他現在不思念故鄉，他思念的是即將離別的朋友。
他提起筆，在黃鶴樓的墻壁上寫了一首詩——不是寫在自己的紙上，而是寫在墻壁上，讓所有登樓的人都能看到：
“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州。孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流。”
這首詩后來成為千古名句，是李白送別詩中最著名的一首。
“故人西辭黃鶴樓”——老朋友在西邊的黃鶴樓辭別。
“煙花三月下揚州”——在繁花似錦的三月，乘船東下，去揚州。
“孤帆遠影碧空盡”——孤獨的帆影越來越遠，消失在碧空的盡頭。
“唯見長江天際流”——只看到長江水，在天邊流淌。
二十八個字，寫盡了離別的愁緒。沒有“悲傷”兩個字，但悲傷彌漫在每一個字里；沒有“思念”兩個字，但思念在每一句詩中流淌。
孟浩然讀完了這首詩，沉默了很久。他的眼眶紅了，但沒有哭。他只是拍了拍李白的肩膀，說了一句話：
“太白，你是我見過的最好的詩人。”
李白笑了。那笑容里有一種說不清的東西——不是喜悅，不是驕傲，而是一種深深的、沉沉的、帶著離別的苦澀的滿足。
第二天清晨，孟浩然乘船離開了**。
李白站在岸上，看著船越來越遠，越來越小，最后變成了江面上的一個小黑點，消失在遠處的天際線。他想起了吳指南——那個在涪江邊和他告別的朋友。吳指南走了，孟浩然也走了。他身邊的人，一個一個地走，一個一個地離開。他總是在送別，總是在告別，總是在說“再見”。
但他知道，這就是行者的命運。行者不能停留，不能安頓，不能在一個地方待太久。行者必須不斷地走，不斷地告別，不斷地在路上遇見新的人，然后再次告別。
他對著長江說：“長江，你流吧。流到大海去。把我的思念帶給他。”
長江沒有回答，只是繼續流淌，在陽光下閃著金光。
六、大鵬與風
開元十五年（727年）冬天，李白回到了揚州。
這不是他計劃中的行程——他本來打算從**直接去長安，但在路上聽到了一個消息：賀知章回越州老家了，不在長安。賀知章是他在長安最想見的人——秘書監，著名詩人，文壇泰斗。如果賀知章不在長安，他去了也沒有用。
于是他決定先回揚州，等來年春天再去長安。
這一次回揚州，和上一次完全不同。
上一次，他腰纏萬貫，揮金如土，走到哪里都被人簇擁、被人奉承。這一次，他囊空如洗，身無分文，走在街上沒有人多看他一眼。上一次，他住在醉仙樓的上等客房，每天在望江樓喝酒吃菜；這一次，他住在城郊的一座破廟里，每天吃粗茶淡飯。
但他不在乎。他經歷了一次生病、一次破產、一次世態炎涼之后，反而變得輕松了。他不再為錢發愁——因為他已經沒有了錢，沒什么可愁的了。他不再為名聲發愁——因為他知道名聲是靠詩掙來的，不是靠錢買來的。他不再為朋友發愁——因為真正的朋友不在乎你有沒有錢，而在乎你是不是真心。
他在破廟里住了一個月，每天讀書、寫字、打坐、練劍。他把在江南游歷的見聞和感受都寫成了詩——寫金陵的鳳凰臺，寫揚州的十里長街，寫**的黃鶴樓，寫長江的滾滾波濤。他寫了很多，但大部分都丟了——不是故意丟的，而是因為沒有錢買紙，寫在沙地上，風吹了就沒了；寫在樹葉上，枯了就碎了。只有少數幾首被他抄在珍貴的麻紙上，保存了下來。
其中一首是《秋浦歌》：
“白發三千丈，緣愁似個長。不知明鏡里，何處得秋霜。”
這首詩寫的是他的愁緒——不是沒錢花的愁，不是沒名聲的愁，而是一種更深層的、說不清的愁。這種愁，是對人生的困惑，是對命運的無奈，是對“我是誰、我從哪里來、要到哪里去”這些問題的思考。這些問題，他在青蓮鄉的時候就開始想了，但一直沒有答案。也許永遠不會有答案。
但他不絕望。因為他知道，答案不重要，重要的是問題本身。提出問題，意味著你在思考；在思考，意味著你活著。活著，就是意義。
開元十六年（728年）春天，李白決定離開揚州，去安陸。
安陸在湖北北部，離**不遠。他去安陸的目的，不是游歷，而是——成親。
是的，成親。
李白要結婚了。
這件事聽起來有些突然，但其實是順理成章的。他在揚州的時候，通過朋友介紹，認識了一位許家的姑娘。許家是安陸的望族，祖上出過**——許圉師做過唐高宗的**。許家的姑娘叫許萱——這個名字是李白給她取的，因為她本來沒有名字——知書達理，容貌端正，性格溫婉。李白對她一見鐘情。
“太白，你要成親了？”孟浩然在信中問他。
“是的。我要成親了。”
“你準備好了嗎？”
“準備好了。”
“成親不是寫詩，不是喝酒，不是仗劍走天涯。成親是過日子——柴米油鹽醬醋茶。你能過嗎？”
李白想了想，說：“能。”
孟浩然沒有再說什么。他知道李白的性格——說“能”的時候，是真的覺得自己能。至于實際上能不能，那是另一回事了。
李白離開揚州的那天，是一個春天的早晨。
他站在長江邊，最后看了一眼揚州的方向——城墻上飄著旗幟，街市上傳來叫賣聲，遠處的***在晨霧中若隱若現。他在揚州待了將近兩年，經歷了繁華和落寞，揮霍和貧困，朋友和背叛，疾病和康復。他在這里學到了很多東西——不是從書本上學到的，而是從生活中、從人世中學到的。
他學到了錢的重要性——不是錢本身重要，而是錢能帶來的自由重要。沒有錢，你就不能做你想做的事，不能去你想去的地方，不能見你想見的人。錢不是目的，但它是工具。沒有工具，你什么都做不了。
他學到了人心的復雜——有些人是為了你的錢來的，有些人是為了你的名來的，有些人是為了你的才華來的，只有極少數人是為了你這個人來的。你要學會分辨。
他學到了生命的脆弱——一場病就能把你**，讓你躺在床上，連翻身的力氣都沒有。你要珍惜健康，珍惜生命，珍惜每一天。
他學到了詩歌的力量——在你最孤獨、最絕望、最無助的時候，詩歌能救你。它能讓你看到光，看到希望，看到遠方。
他站在江邊，對著長江說：“長江，謝謝你。謝謝你陪我走了這么遠。我要去安陸了，去成親，去過日子。但我不會停下來的。我還會繼續走，繼續寫，繼續飛。你等著我。”
長江沒有回答，只是繼續流淌，在陽光下閃著金光。
李白轉過身，向著北方走去。
他的身后，是揚州，是金陵，是江陵，是三峽，是蜀中。
他的前方，是安陸，是長安，是天下。
他走在春天的田野上，麥苗青青，油菜花金黃，桃花灼灼。風從南方吹來，帶著江水的濕氣和花香的甜味。他深深地吸了一口氣，把春天的味道裝進肺里。
他想起了司馬承禎的話——“大鵬能飛九萬里，不是因為它想飛九萬里，而是因為它身下有足夠厚的風。”
他身下的風夠厚了嗎？也許還不夠。但他知道，風是走出來的——走的路越多，風就越厚；風越厚，飛得就越高。
他會繼續走。一直走。走到走不動為止。
“大鵬一日同風起，摶搖直上九萬里。”
他在心里默默地念著這兩句詩，笑了。
那笑容里，有少年的豪情，有青年的滄桑，有詩人的天真，有行者的堅定。
那是一個將要成為天下最好詩人的人的笑容。
（**章完，全文約20，000字）
后續章節預告
第五章：安陸十年
——李白在安陸成親，娶了許圉師的孫女許萱。他在安陸度過了十年相對安穩的生活，讀書、寫詩、交游、干謁。他結識了孟浩然，兩人一見如故，結下了深厚的友誼。他寫下了《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》的千古名句。他開始頻繁地干謁地方官員，希望能得到推薦入仕，但屢屢碰壁。他寫下了《上安州裴長史書》和《與韓荊州書》，表達了他對仕途的渴望和對自己才華的自信。他逐漸意識到，安陸太小了，裝不下他的抱負。他必須去長安。
李白接過信，揣進懷里。他從來沒有見過舅舅——那是母親的弟弟，在李白出生之前就離開了碎葉，到江南謀生，后來在湖州做了一個小吏，一直沒有回來過。母親偶爾會提起他，說“你舅舅是個老實人，可惜沒出息”。但“沒出息”的舅舅，在關鍵時刻也許能幫上忙。
趙氏從屋里走出來，手里端著一碗湯圓。桂花湯圓，和李白十五歲離家時吃的一樣——糯米粉搓的圓子，里面包著芝麻餡，湯里撒了干桂花，甜香撲鼻。
“吃了再走。”趙氏說。
李白接過碗，吃了一個湯圓。湯圓很甜，芝麻餡在嘴里化開，滿口都是香味。他又吃了一個，然后放下碗，看著母親。
趙氏的眼睛紅了。她沒有說話，只是站在那里，雙手絞著圍裙的邊角。她不是一個善于表達感情的人——從碎葉到青蓮鄉，她從來沒有說過“我愛你”之類的話，但她的愛都在行動里：在縫補的衣服里，在做的飯菜里，在每一個清晨和黃昏的守望里。
“娘，我走了。”李白站起來。
趙氏點了點頭，嘴唇動了動，想說什么，但沒有說出來。她只是伸出手，幫李白整了整衣領——雖然衣領本來就是正的。
李白轉身，背起包袱，提起劍，向院門口走去。走了幾步，他回過頭，看了一眼院子里的胡桃樹、石桌、酒壺、阿駝，以及站在月光下的父親和母親。
“爹，娘，你們保重。”
“走吧。”李客說。
“早點回來。”趙氏終于說出了這句話，聲音很輕，像是怕驚動了什么。
李白轉過身，大步走出了院門。
他沒有回頭。他知道，一回頭就走不了了。
晨光熹微，東方泛起了魚肚白。青蓮鄉還在沉睡中，村舍的屋頂上飄著淡淡的炊煙，竹林里的鳥剛剛開始叫，遠處的田野上籠罩著一層薄薄的霧氣。李白走在田埂上，腳下的土路濕漉漉的，露水打濕了他的布鞋。
他沿著廉水河走，經過了和陳老爹一起釣魚的那片河灘，經過了和吳指南一起喝酒的那片竹林，經過了東嚴子的茅屋所在的那座山——山還在，但東嚴子已經不在了。去年冬天，東嚴子羽化了——或者說，死了。道士不說“死”，說“羽化”，意思是化成羽毛飛走了。李白去參加了他的葬禮，看到他的遺體被放在一堆柴火上，火焰吞沒了他瘦削的身體，青煙升上天空，消失在云層里。道士們說，東嚴子的靈魂已經**了，變成了一顆星星。
李白不知道東嚴子變成了哪顆星星。但他知道，從此以后，天上多了一顆看著他的眼睛。
走到廉水河與涪江交匯處的時候，天已經大亮了。李白站在江邊，最后看了一眼青蓮鄉的方向——村子在晨霧中若隱若現，胡桃樹的樹冠露出霧層，像一個綠色的蘑菇。他深深地吸了一口氣，把青蓮鄉的味道裝進肺里——稻花的香、竹葉的清氣、泥土的芬芳、涪江的水汽。
然后他轉過身，踏上了東去的路。
從青蓮鄉到江陵，走水路是最快的。李白先到綿州，在涪江邊雇了一條小船，沿涪江南下，經合川，入嘉陵江，再經渝州（今重慶），入長江。
船是一條烏篷船，不大，只能坐三四個人。船夫是個五十多歲的漢子，皮膚曬得黝黑，手上全是老繭，說話嗓門很大，但心地善良。他一個人撐船，從綿州到江陵，要走十來天。
“小伙子，一個人出門？”船夫問。
“一個人。”
“去哪里？”
“江陵。然后去金陵，去揚州。”
“走這么遠？你是做生意還是趕考？”
“都不是。我是——看世界。”
船夫笑了：“看世界？世界有什么好看的？山還是山，水還是水，人還是人。走到哪里都一樣。”
“不一樣，”李白說，“峨眉山的山和三峽的山不一樣，涪江的水和長江的水不一樣，蜀中的人和吳越的人也不一樣。我要親眼看看這些‘不一樣’。”
船夫搖了搖頭，沒有再說什么。他覺得這個年輕人有些奇怪，但也不討厭——至少他付船錢的時候很大方。
船過渝州之后，進入了長江。江面陡然變寬了，從幾十丈變成了幾百丈，水流也變得湍急了。兩岸的山越來越近，越來越高，漸漸地形成了峽谷。李白知道，三峽到了。
船進入瞿塘峽的時候，李白站在船頭，緊緊地抓住船舷。兩岸的山峰如刀削斧劈，直插云霄，江面窄得只能容兩**并行。水流湍急得像是有人在下面拉，漩渦一個接一個，礁石在水下若隱若現。船夫緊張地撐著篙，額頭上全是汗，嘴里不停地念叨著什么。
李白不怕。他站在船頭，迎著風，任憑水霧打濕了衣衫。他覺得自己像一片樹葉，在暴風雨中飄搖，但他不害怕——因為他知道，樹葉不會沉下去。樹葉會順著水流漂，漂到它該去的地方。
他想起了十五歲那年和吳指南一起游三峽的情景。那時候他們坐在一條大船上，吳指南臉色發白，緊緊地抓著船舷；他站在船頭，張開雙臂，對著峽谷大喊。那是他一生中最快樂的時光之一——自由、年輕、有朋友相伴、有山水可游。
現在吳指南在山東，不知道怎么樣了。他們偶爾有書信往來，但路途遙遠，一封信要走兩三個月。吳指南的信總是很短，說他父親的病時好時壞，說他在山東的生活很無聊，說他還在寫詩，但寫得不好。李白每次回信都寫得很長，把他的見聞、感受、新寫的詩都寫在信里，密密麻麻的，有時候一封信要寫好幾張紙。
“指南，”他在心里說，“我在長江上了。我在去江陵的路上。你等著，我到了江南之后，給你寫信。寫很多很多信。”
船過巫峽的時候，李白又看到了神女峰。山峰在云霧中若隱若現，像一個亭亭玉立的女子。船夫指著神女峰說：“那是神女峰。傳說赤帝的女兒瑤姬死在這里，化成了這座山峰。她站在江邊，保佑過往的船只。”
李白望著神女峰，想起了宋玉的《高唐賦》——“旦為朝云，暮為行雨，朝朝暮暮，陽臺之下。”他忽然覺得，神女峰不是一座山峰，而是一個等待——等待一個永遠不會回來的人，等待一個永遠不會實現的承諾。這種等待是悲劇的，但也是美麗的。因為它證明了人類有一種超越時間的情感——無論等不等得到，等待本身就是一種意義。
他后來在詩中寫道：
“巫山高，高以大；淮水深，難以逝。我欲東歸，害梁不為？我集無高曳，水何湯湯回回？”
這是《巫山高》中的句子，寫的是巫山的高峻和江水的深險，以及他想東歸卻不能的無奈。但更深層的含義，是對神女峰的仰望——那種高不可攀的、遠不可及的、只能仰望而無法企及的悲涼。
船過西陵峽之后，江面豁然開朗。兩岸的山退到了遠處，天也高了，地也闊了。李白第一次看到了平原——那種一望無際的、平坦得如同鏡面的土地。蜀中也有平原，但那是被群山環繞的盆地平原，與荊楚大平原完全不同。他覺得自己的視野一下子被打開了，像一扇緊閉的窗戶突然被推開，陽光和風一起涌進來。
他站在船頭，深深地吸了一口氣。空氣里有一種他從未聞過的味道——不是**上的風沙味，不是蜀中的稻花味，而是一種混合了江水、泥土、青草和遠方的味道。他知道，這是“天下”的味道。
船在荊門靠岸。荊門是長江邊上的一座小鎮，屬于荊州管轄。李白第一次踏上了蜀中以外的土地。他站在岸上，回頭望了望西邊的方向。蜀中的群山已經在天際線上變成了一道淡淡的青痕，峨眉山更是看不見了。月亮還沒有升起來，但他知道月亮還在那里——在山的后面，在云的上面，在天的盡頭。
“從今天起，”他對自己說，“我是天下的人了。”
他不知道的是，天下很大，大到一個人窮盡一生也走不完；天下也很小，小到一個人的才華和性格就能決定他全部的命運。
他不知道的是，前方等待他的，有江陵的司馬承禎、有金陵的繁華、有揚州的揮霍、有安陸的婚姻、有長安的宮闕、有梁園的醉飲、有幽州的烽火、有潯陽的牢獄、有夜郎的流放、有當涂的臨終。
他什么都不知道。他只知道，此刻的江水很急，江風很涼，天空很藍，而他正年輕。
他喝干了葫蘆里最后一口青蓮釀，把葫蘆扔進了江里。葫蘆在江面上漂了一會兒，被一個浪頭吞沒了。
李白轉過身，向著東方走去。
二、江陵遇仙
開元十三年（725年）秋天，李白到達了江陵。
江陵是荊州的治所，長江中游的重鎮。這座城市扼守著長江中游的咽喉，北接襄陽，南通湘粵，西連巴蜀，東下吳越，是南北交通的樞紐。城中有高大的城墻、寬闊的街道、鱗次櫛比的酒樓茶館，以及來來往往的商人、文人、官員和僧道。
李白第一次見識到了“城市”的真正含義。
在蜀中，他去過的最大的城市是成都，但成都畢竟偏處西南，與江陵這種四通八達的交通樞紐相比，還是差了那么一點氣勢。江陵的街市上，到處都是他從未見過的商品——來自嶺南的珍珠、來自西域的玉石、來自新羅的人參、來自**的漆器，還有各種叫不出名字的奇珍異寶。街上的行人也是五花八門的——有穿綢緞的富商，有穿官服的官員，有穿青衫的書生，有穿胡服的胡人，還有穿著彩色紗裙的女子，濃妝艷抹，招搖過市。
李白在江陵住在一家叫“臨江客棧”的旅店里，每天在街上閑逛，在酒樓里喝酒，在茶館里聽人聊天。他發現了一個有趣的現象：這座城市里，幾乎每個人都在談論長安。長安是天下最大的城市，是皇帝住的地方，是科舉**的地方，是一切有抱負的人最終要去的地方。
“你要去長安？”酒樓的掌柜問他。
“遲早要去。”
“那你得有準備。長安不是一般人能待的地方。那里的人，眼睛都長在頭頂上。”
李白笑了笑：“我的眼睛也長在頭頂上。”
掌柜的看了看他，搖了搖頭，心想這個年輕人真是不知天高地厚。
在江陵，李白遇到了一位重要的人物——司馬承禎。
司馬承禎是當時**界的泰斗，天臺山的道士，精通**經典和養生之術，曾經被武則天和唐睿宗先后召入宮中問道。他這次路過江陵，是受唐玄宗的邀請去長安講道。司馬承禎的名氣太大了，大到連李白這種初出茅廬的年輕人都在茶館里聽說過他的名字——“司馬承禎，活神仙也，能餐霞飲露，御風而行。”
李白決定去拜訪他。
司馬承禎住在江陵城外的一座道觀里——玄妙觀。道觀不大，但很幽靜，四周是竹林和松柏，院子里有一口古井，井水清澈見底。李白去的時候，司馬承禎正在院子里打坐，面前擺著一壺茶，一卷《道德經》。
李白第一次看到司馬承禎的時候，心里咯噔了一下。
司馬承禎看起來有六十多歲——實際上他已經八十多了——但精神矍鑠，面色紅潤，胡須花白而長，垂到胸前，頗有一副仙風道骨的模樣。他的眼睛很特別——不是東嚴子那種深邃的、悠遠的、仿佛能看透一切的目光，而是一種明亮的、清澈的、像山泉一樣的目光。東嚴子的目光像一口深井，你探頭去看，看不到底；司馬承禎的目光像一眼清泉，你一眼就能看到底，但底下的每一顆石子都閃閃發光。
“你就是李白？”司馬承禎睜開眼睛，打量著眼前的年輕人。
“是。”
“我聽說你在蜀中有些名氣，寫過一篇《大獵賦》。”
“先生過獎了。”
司馬承禎沒有客氣，直截了當地說：“你的《大獵賦》我讀過，文采斐然，但有些地方太過張揚。寫文章如修道，講究的是‘和光同塵’——你不能總是把自己放在最亮的地方。”
李白不太服氣：“先生，如果太陽不放在最亮的地方，那還是太陽嗎？”
司馬承禎愣了一下，然后笑了。他這一笑，臉上的皺紋像漣漪一樣蕩開，看起來格外慈祥。
“你這個年輕人，倒是有些意思。好吧，既然你覺得自己是太陽，那我問你：你知道太陽為什么能照亮萬物嗎？”
“因為它本身就在發光。”
“不，因為它在天上。如果太陽落到地上，它就是一個火球，燒毀一切，然后熄滅。太陽之所以能照亮萬物，是因為它待在它該待的位置上。”
李白沉默了。他想起了趙蕤的話——“每個人都有自己的軌道，就像天上的星辰，各有各的位置。”趙蕤和司馬承禎，一個是縱橫家，一個是道士，但他們對人生的理解卻驚人的一致：找到自己的位置，待在自己的軌道上。
“那我應該怎么做？”他問。
“找到你的軌道。每個人都有自己的軌道，就像天上的星辰，各有各的位置。你不需要去模仿別人，也不需要去迎合別人，你只需要找到自己該待的位置。”
“我的軌道不是別人給的，是我自己走出來的。”
司馬承禎看著這個年輕人，忽然覺得有些感慨。他見過太多有才華的年輕人，但像李白這樣既有才華又有鋒芒的，確實不多見。他知道，這樣的年輕人，要么成為一代宗師，要么撞得頭破血流。
“年輕人，”司馬承禎說，“我給你講一個故事。”
“先生請講。”
“莊子在《逍遙游》里說，北海有一條魚，名叫鯤。鯤有多大呢？不知道有幾千里。鯤化成了鳥，名叫鵬。鵬有多大呢？也不知道有幾千里。鵬要飛到**去，起飛的時候，翅膀拍打水面，激起三千里的浪花。它乘著旋風，飛到九萬里的高空，然后向南飛去。蟬和小鳥嘲笑它說：‘我們奮力飛，碰到榆樹和檀樹就停下來，有時候飛不到，就落在地上。你飛九萬里到**去，有什么意義呢？’”
李白接過話頭：“莊子說，這就是小和大的區別。蟬和小鳥不懂大鵬的志向，是因為它們太小了。”
“你說得對。但莊子還有一句話你沒有說出來——‘且夫水之積也**，則其負大舟也無力。’水不夠深，就浮不起大船。風的積累不夠厚，就托不起大鵬的翅膀。所以，大鵬能飛九萬里，不是因為它想飛九萬里，而是因為它身下有足夠厚的風。”
李白沉默了。他理解了司馬承禎的意思——志向再大，如果沒有足夠的積累，也是飛不起來的。他以為自己是一只大鵬，但他身下的風夠厚嗎？他的學問夠深嗎？他的閱歷夠廣嗎？他的人脈夠強嗎？答案是否定的。他只是一只剛剛長出翅膀的小鳥，連榆樹和檀樹都飛不過去，就想著飛到九萬里之外。
“先生，”李白說，“您的意思是，我現在還不夠資格做大鵬？”
“不是不夠資格，是時候未到。你還年輕，才二十四歲。你的才華很大，但才華需要時間沉淀，需要閱歷滋養。你現在就像一壇剛剛釀好的酒——很香，很烈，但還不夠醇。你需要時間，讓它在歲月里慢慢發酵，慢慢沉淀，慢慢變得醇厚。”
“那我要等多久？”
“不需要等。你只需要繼續走，繼續看，繼續寫。走的路多了，看的景多了，寫的東西多了，自然就醇了。”
李白點了點頭。他忽然覺得，這次拜訪司馬承禎，比讀十年書還有用。趙蕤教給他的是“術”——如何識人、如何用權、如何平衡；司馬承禎教給他的是“道”——如何找到自己的位置、如何積累自己的力量、如何等待自己的時機。術與道，缺一不可。
“先生，”李白站起來，恭恭敬敬地鞠了一躬，“謝謝您的教誨。”
司馬承禎擺了擺手：“不用謝我。我給你一個建議——不要急著去長安，先在吳越之地走走，看看江南的山水，感受一下不一樣的風土人情。長安是天下最復雜的地方，你還沒有準備好。”
李白接受了這個建議。不是因為司馬承禎說得有道理，而是因為他自己也想看看江南。
離開玄妙觀的時候，司馬承禎送他到門口。夕陽西下，竹林在晚風中沙沙作響，遠處的江面上波光粼粼。
“年輕人，”司馬承禎忽然說，“你身上有仙氣。”
“仙氣？”
“對。我看過很多人，但像你這樣的人，很少見。你的才華不是人間的，是天上來的。你將來一定會名滿天下，但你也要小心——天才是上天的恩賜，也是上天的考驗。上天給了你多大的才華，就會給你多大的磨難。”
李白沉默了一會兒，然后說：“先生，我不怕磨難。”
“我知道你不怕。但你將來會知道，有些磨難不是你怕不怕的問題，而是你能不能承受的問題。”
李白沒有再說什么。他再次鞠了一躬，然后轉身走進了暮色中。
那天晚上，李白在客棧里寫下了《大鵬遇希有鳥賦》——后來改名為《大鵬賦》。這篇文章是他在江陵最重要的收獲，也是他一生中最重要的作品之一。
他在賦中寫道：
“南華老仙，發天機于漆園。吐崢嶸之高論，開浩蕩之奇言。……吾右翼掩乎西極，左翼蔽乎東荒。跨躡地絡，周旋天綱。以恍惚為巢，以虛無為場。”
這是對大鵬的描寫——它的右翼能遮住西極，左翼能蔽東荒，跨越大地，周游天空，以恍惚為巢，以虛無為場。這不是鳥，這是道的化身。大鵬就是道，道就是大鵬。
他接著寫道：
“俄而希有鳥見謂之曰：偉哉鵬乎，此之樂也。吾右翼掩乎西極，左翼蔽乎東荒。跨躡地絡，周旋天綱。以恍惚為巢，以虛無為場。我呼爾游，爾同我翔。于是乎大鵬許之，欣然相隨。此二禽已登于寥廓，而斥鸚之輩，空見笑于藩籬。”
希有鳥——傳說中的神鳥，和大鵬一樣巨大、一樣自由。大鵬遇到了希有鳥，欣然相隨，一起飛向寥廓的天空。而那些小鳥，只能在籬笆之間飛來飛去，嘲笑大鵬的志向。
這篇文章是李白對自己的期許——他要做大鵬，要做希有鳥，要飛到九萬里的高空，俯瞰整個世界。他不在乎那些“斥鸚之輩”的嘲笑，因為他們太小了，看不到他看到的東西。
但他也知道，司馬承禎說的“風”很重要。沒有足夠厚的風，大鵬飛不起來。他現在要做的，不是急著飛，而是積累風——走更多的路，看更多的景，寫更多的詩，見更多的人。
三、金陵煙水
開元十四年（726年）春天，李白到達了金陵。
金陵——今天的南京——是六朝古都，東吳、東晉、宋、齊、梁、陳都在這里建都。雖然唐朝建立之后，金陵的****下降了，但它仍然是江南最大的城市之一，是文化和商業的中心。
李白第一次看到金陵的時候，被它的氣度震撼了。
金陵不像江陵那樣喧囂繁華，也不像蜀中的城市那樣小巧玲瓏。金陵有一種沉郁的、厚重的、帶著歷史滄桑感的氣度。這里的每一塊磚、每一片瓦、每一棵梧桐樹，都好像浸泡在幾百年的時光里，散發著一種說不清的味道——是六朝的脂粉氣，是南朝的梵唄聲，是陳后主的《玉樹**花》，是無數文人墨客的吟詠和嘆息。
李白在金陵住了三個月。
這三個月里，他做了很多事情：游名勝、訪古跡、登城墻、看長江、喝酒、寫詩、交朋友。他去了石頭城——六朝的古都遺址，城墻已經破敗了，長滿了野草和藤蔓，但站在城墻上，依然能看到遠處的長江和群山。他去了烏衣巷——東晉貴族王導、**居住的地方，現在已經變成了普通的民居，但巷子里的青石板路還在，路邊的老槐樹還在。他去了秦淮河——六朝時期最繁華的地方，歌樓舞榭、畫舫笙歌，雖然唐朝之后冷落了許多，但依然是金陵最熱鬧的地方。
他還去了鳳凰臺——一座建在山上的樓臺，可以俯瞰整個金陵城和長江。鳳凰臺是六朝時期的古跡，據說有鳳凰在這里筑巢，因此得名。李白站在鳳凰臺上，看著腳下的金陵城和遠處的長江，心里涌起一種復雜的情緒——這座城市的繁華和衰敗，讓他想起了人生的無常。
他后來在詩中寫道：
“鳳凰臺上鳳凰游，鳳去臺空江自流。吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘。三山半落青天外，二水中分白鷺洲。總為浮云能蔽日，長安不見使人愁。”
這首詩寫的是金陵的滄桑——鳳凰已經飛走了，只剩下空空的臺子和流淌的江水。吳宮的花草已經長滿了幽徑，晉代的衣冠已經變成了古丘。遠處的三山在青天之外若隱若現，秦淮河被白鷺洲分成兩半。浮云遮住了太陽，看不到長安，讓人憂愁。
“長安不見使人愁”——這是李白第一次在詩中表達對長安的向往。金陵雖好，但不是他的目的地。他的目的地是長安，是那個天下的中心，是皇帝住的地方，是他實現抱負的地方。
在金陵，李白結交了一位重要的朋友——崔宗之。
崔宗之是唐玄宗時期**崔日用之子，出身名門，才華橫溢，性格豪爽，和李白的脾氣很合得來。他比李白大幾歲，在金陵做一個小官，負責管理當地的鹽務。他對官場的生活很不滿，覺得自己的才華被埋沒了，每天和一群庸碌之輩打交道，實在無聊。
“太白，”崔宗之有一天請李白喝酒時說，“你知道我為什么喜歡和你在一起嗎？”
“為什么？”
“因為你讓我覺得自己還活著。”
“這話怎么說？”
“在官場里待久了，人會變成木頭。每天早上去衙門，看公文，批案子，和同僚應酬，回家吃飯睡覺。一天一天地過，一年一年地過，像一臺機器，重復著同樣的動作。時間久了，你就忘了自己是一個人——一個有感情、有夢想、有喜怒哀樂的人。但你不一樣，你是活的。你的眼睛是活的，你的笑容是活的，你的詩是活的。和你在一起，我也變活了。”
李白笑了：“宗之，你不是木頭，你只是被木頭包圍了。離開那個衙門，離開那些公文，你就活了。”
“離開？去哪里？”
“跟我走。我們去揚州，去蘇州，去**，去越州。去看看江南的山水，去看看天下的大好河山。”
崔宗之搖了搖頭：“我不能走。我有家要養，有官要做，有責任要負。我不能像你一樣，一個人，一把劍，一壺酒，想去哪里就去哪里。”
李白沉默了。他理解崔宗之的處境——不是每個人都有資格做“大鵬”。大多數人都是“斥鸚”，在籬笆之間飛來飛去，為了生存而奔波。這不是他們的錯，是生活的錯。生活把人壓在地上，讓你飛不起來。
“宗之，”李白舉起酒杯，“我敬你一杯。為了你的‘活著’。”
“好。為了我的‘活著’。”
兩人一飲而盡。
崔宗之后來成了李白一生的好友。李白在《憶舊游寄譙郡元參軍》中寫道：
“憶昔洛陽董糟丘，為余天津橋南造酒樓。黃金白璧買歌笑，一醉累月輕王侯。”
雖然這首詩寫的是洛陽的事，但那種豪邁的、不拘一格的、視金錢如糞土、視權貴如草芥的精神，正是他們在金陵喝酒時的狀態。
在金陵，李白還去了棲霞山。
棲霞山在金陵東北部，是江南的**名山，山上有許多寺廟和石窟。李白去的時候，正是深秋，滿山的楓葉紅了，層林盡染，像一片燃燒的火。他沿著石階上山，經過了一座又一座寺廟，看到了一尊又一尊佛像。
在一座石窟里，他看到了一尊巨大的佛像——****的涅槃像。佛像橫臥在石臺上，面容安詳，雙目微閉，嘴角帶著一絲若有若無的微笑。他的身體周圍雕刻著弟子的像，有的在哭泣，有的在沉思，有的在微笑。
李白站在佛像前，看了很久。
他不信佛——或者說，他不信任何一種**。但他尊重佛，就像他尊重道、尊重儒一樣。他覺得，佛是一種境界——一種超越了生死的、超越了悲喜的、超越了人我分別的境界。在這種境界里，沒有生，沒有死，沒有得，沒有失，沒有喜，沒有悲。一切都是空的，但空不是沒有，而是無限。
他想起了《金剛經》里的話：“一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。”
他想起了東嚴子的話：“天地萬物都是有靈的。你要寫詩，就要把世界寫活。”
他想起了司馬承禎的話：“大鵬能飛九萬里，不是因為它想飛九萬里，而是因為它身下有足夠厚的風。”
他忽然覺得，佛、道、詩——這三者其實是相通的。佛講“空”，道講“無”，詩講“意境”。空、無、意境，都是同一種東西——超越語言、超越思維、超越邏輯的、直指人心的東西。佛用禪定去到達它，道用打坐去到達它，詩用意象去到達它。殊途同歸。
他在棲霞山上寫了一首詩：
“棲霞山色好，秋葉紅于花。古寺藏深樹，寒泉落淺沙。僧歸云外徑，鶴唳月中槎。我欲從此去，逍遙凌紫霞。”
這首詩寫的是棲霞山的秋色——楓葉比花還紅，古寺隱藏在深樹之中，寒泉落在淺淺的沙地上。僧人走在云外的小路上，鶴在月光中鳴叫。他想從這里出發，逍遙地飛向紫色的云霞。
“逍遙凌紫霞”——這是他對自由的終極向往。不是身體的自由，而是心靈的自由——不被任何東西束縛，不被任何東西限制，像大鵬一樣，飛到九萬里的高空，俯瞰整個世界。
四、揚州一夢
開元十四年（726年）夏天，李白到了揚州。
揚州——唐代最繁華的城市，沒有之一。有“揚一益二”的說法——揚州第一，益州（成都）第二。這座城市位于長江和大運河的交匯處，是南北漕運的樞紐，也是對外貿易的中心。城中有大量的商人、手工業者、文人、藝伎、僧道、胡商，人口據說超過五十萬。
李白第一次看到揚州的時候，被它的繁華震驚了。
十里長街，燈火通明。酒樓、茶館、青樓、瓦舍，一家挨著一家，鱗次櫛比。街上行人如織，摩肩接踵，有穿綢緞的富商，有穿官服的官員，有穿青衫的書生，有穿胡服的胡人，還有穿紅著綠的女子，濃妝艷抹，招搖過市。空氣中彌漫著各種氣味——酒香、菜香、脂粉香、檀香、還有說不清的各種香料的味道，混合在一起，濃烈得讓人頭暈。
李白站在街頭上，呆住了。
他在蜀中見過成都，在江陵見過荊州，在金陵見過南京——但沒有一個地方像揚州這樣繁華。這種繁華不是莊嚴的、厚重的、帶著歷史感的，而是鮮活的、熱鬧的、帶著世俗氣息的。揚州的繁華是人間的繁華，是吃喝玩樂的繁華，是及時行樂的繁華。
“好！”李白拍了一下大腿，“這才是人住的地方！”
他在揚州住下，住在城東的一條巷子里，一家叫“醉仙樓”的客棧。客棧不大，但很干凈，掌柜是個四十多歲的婦人，姓周，人稱周大娘。周大娘圓臉，大眼睛，說話嗓門很大，笑起來露出一口白牙。她是個寡婦，丈夫幾年前死了，一個人撐著這家客棧，日子過得還算滋潤。
“小伙子，從哪里來的？”周大娘問。
“蜀中。”
“蜀中？好遠啊。來揚州做什么？”
“看世界。”
周大娘笑了：“揚州是世界嗎？”
“揚州是天下最繁華的地方，當然是世界的一部分。”
“你打算住多久？”
“看情況。也許一個月，也許一年。”
“住一年？你有那么多錢嗎？”
李白拍了拍腰包：“有。”
周大娘看了看他，搖了搖頭，沒有再說什么。她覺得這個年輕人有些不知天高地厚，但也不討厭——至少他看起來是個正經人，不是那種偷雞摸狗的混混。
李白在揚州的第一天，就去了最繁華的街道——十里長街。
十里長街是揚州的主干道，從城的東門一直延伸到西門，兩旁全是商鋪、酒樓、茶館、青樓。街上行人如織，車水馬龍，熱鬧非凡。李白走在街上，左看看，右看看，什么都新鮮。
他走進一家酒樓——望江樓。望江樓是揚州最有名的酒樓之一，三層高，可以俯瞰長江。李白上了三樓，找了一個靠窗的位置坐下，要了一壺酒，幾個菜。
酒是揚州本地的酒——瓊花露，用糯米釀的，甜中帶辣，入口綿柔。菜是揚州的特色菜——清蒸鰣魚、蟹粉獅子頭、大煮干絲、揚州炒飯。李白吃了一口鰣魚，鮮得差點把舌頭吞下去；吃了一口獅子頭，嫩得在嘴里就化了；吃了一口干絲，細得像頭發絲，但嚼起來很有勁道；吃了一口炒飯，米粒粒粒分明，每一粒都裹著蛋液和蝦仁的鮮味。
“好！”他拍著桌子說，“太好了！蜀中的菜也好，但蜀中的菜是辣的，揚州的菜是鮮的。辣和鮮，各有各的好。但我更喜歡鮮——因為鮮是原味，是食材本身的味道。”
他喝了一口瓊花露，覺得這酒雖然不如青蓮釀烈，但有一種青蓮釀沒有的甘甜。他想起了父親釀的青蓮釀——辣、烈、苦、回甘。青蓮釀像蜀中的山水——險峻、壯麗、讓人熱血沸騰；瓊花露像揚州的山水——溫柔、秀麗、讓人心曠神怡。
他忽然想家了。不是想青蓮鄉的那個家，而是想碎葉的那個家——那個他已經離開了十幾年的、也許永遠不會再回去的家。他想起了父親在篝火邊講故事的聲音，想起了母親縫衣服時的側影，想起了阿駝的“哼哼”聲，想起了胡楊樹下看月亮的夜晚。
他舉起酒杯，對著窗外的長江說：“碎葉，你好。我是李白。你還記得我嗎？我在揚州，在望江樓的三樓，喝著瓊花露，吃著鰣魚和獅子頭。這里的酒不烈，但很甜；這里的菜不辣，但很鮮。我喜歡這里，但我也想你們。你們還好嗎？”
長江沒有回答，只是繼續流淌，在陽光下閃著金光。
李白在揚州的生活，可以用四個字來形容——揮金如土。
他請客吃飯，一桌酒席花掉幾千文；他給朋友送禮物，出手就是金銀玉器；他在青樓里打賞歌伎，一擲千金。他交朋友不問出身——不管是富商、書生、俠客、歌伎、和尚、道士，只要聊得來，就請人喝酒吃飯，送人禮物錢財。
“太白，”一個剛認識的朋友勸他，“你花錢太大方了。這樣下去，你的錢很快就會花光的。”
“錢是身外之物，”李白說，“生不帶來，死不帶去。與其守著錢過日子，不如把錢花在朋友身上。”
“但你總得留一些給自己吧？萬一以后要用錢呢？”
“以后的事以后再說。今天有酒今天醉。”
朋友搖了搖頭，覺得這個年輕人真是不可理喻。
李白不在乎。他覺得錢的意義就在于花——花了才有價值，不花就是一堆廢銅爛鐵。他從小就不在乎錢——在碎葉的時候，父親給他零花錢，他轉頭就買了糖果分給村里的孩子；在青蓮鄉的時候，他寫詩換來的潤筆費，轉眼就請朋友喝酒花光了。他從來沒有為錢發過愁，因為他從來沒有缺過錢——父親給他的三十萬金，在他看來是一筆永遠花不完的巨款。
他不知道的是，三十萬金，在揚州這種地方，花起來比流水還快。
一個月過去了，李白花掉了五萬金。
兩個月過去了，又花了五萬金。
三個月過去了，再花了五萬金。
到了**個月，李白開始感到有些不對勁了。他摸了摸腰包——癟了。他數了數剩下的錢——不到三萬金了。他算了算賬——按照現在的花法，這些錢最多還能撐兩個月。
他開始有些慌了。他從來沒有想過錢會用完——在他的意識里，錢就像空氣一樣，是無窮無盡的。但現實告訴他，錢不是空氣，錢是有限的東西，花一點就少一點。
他試圖節制一些——不去望江樓喝酒了，不去青樓打賞歌伎了，不給朋友送禮物了。但他發現，節制比花錢還難受。他已經習慣了揮金如土的生活，習慣了被人簇擁、被人奉承、被人稱為“李公子”的感覺。現在讓他縮手縮腳地過日子，他覺得渾身不自在。
“算了，”他對自己說，“花就花吧。反正錢是身外之物。”
他又開始花錢了。比以前花得還快——因為他覺得反正要花光了，不如花得痛快一些。
兩個月后，錢花光了。
那一天，李白坐在醉仙樓的房間里，把腰包翻了個底朝天，只找到了幾文錢。他把那幾文錢放在手心里，看了很久，然后苦笑了一下。
“三十萬金，”他自言自語，“一年就花光了。我爹要是知道了，非打死我不可。”
他躺到床上，望著天花板，發呆。他從來沒有想過，沒有錢的日子該怎么過。他沒有工作，沒有收入，沒有可以投靠的親友——雖然母親說他在湖州有個舅舅，但他從來沒有見過那個舅舅，也不知道舅舅愿不愿意收留他。
更糟糕的是，他生病了。
也許是水土不服，也許是飲酒過度，也許是一年來的奔波和放縱讓身體透支了。他開始發燒，頭疼欲裂，渾身酸痛，連起床的力氣都沒有。他躺在床上，蓋著被子，瑟瑟發抖，像一片在風中飄搖的落葉。
周大娘來看他，摸了摸他的額頭，皺起了眉頭。
“燒得厲害。你等著，我去給你請大夫。”
“大娘，”李白虛弱地說，“我沒錢了。”
“我知道。你先看病，錢的事以后再說。”
周大娘請來了大夫，給李白把了脈，開了藥方。大夫說他是“風寒入體，兼有濕熱”，需要好好調養，不能再喝酒了，也不能再熬夜了。
李白喝了藥，昏昏沉沉地睡了過去。
他做了一個夢——夢見自己回到了青蓮鄉，坐在胡桃樹下，面前擺著一壺青蓮釀，一盤花生米。父親坐在他對面，母親站在門口，阿駝臥在他腳邊。月亮又大又圓，掛在樹梢上，銀白色的月光灑在他身上。
“爹，”他在夢里說，“我把錢花光了。”
“我知道。”父親說。
“你不生氣嗎？”
“生氣有什么用？錢已經沒了。”
“那我怎么辦？”
“站起來。繼續走。”
“往哪里走？”
“往前走。不要回頭。”
他醒了。臉上有兩道淚痕。
病中的李白，感受到了世態炎涼。
那些曾經和他一起喝酒吃肉的朋友，大多數都不見了。有些人聽說他沒錢了，就再也不來找他了；有些人甚至在背后嘲笑他，說他是“敗家子紈绔子弟”。那個在望江樓認識的富商，曾經和他稱兄道弟的，現在在街上遇到他，假裝沒看見，低頭走了過去。那個在青樓認識的歌伎，曾經收過他無數禮物的，現在聽說他病了，連一碗藥都沒有送來。
只有少數幾個人還在照顧他——周大娘是其中之一。她每天給他送藥送飯，幫他洗衣服，打掃房間。她不要他的錢——她知道他沒有錢——她說：“你先養病，等病好了再說。”
還有一個人——一個叫吳筠的道士。
吳筠是李白在揚州認識的朋友，四十多歲，瘦高個，面容清瘦，胡須稀疏，但眼睛很亮。他是從會稽來的，在揚州的一座道觀里掛單。他和李白是在一次文人聚會上認識的，兩人聊了幾句，發現彼此都對**感興趣，便成了朋友。
吳筠聽說李白病了，便來看他。他給李白把了脈，說：“你的病不重，但需要時間調養。我給你開一個方子——不是藥的方子，是心的方子。”
“心的方子？”李白問。
“對。你的病不只是身體上的，也是心上的。你太著急了——急著出名，急著成功，急著讓天下人知道你。這種急，傷了你的心氣。心氣一傷，身體就跟著垮了。”
“那我該怎么辦？”
“靜下來。不要急著做什么，也不要急著去哪里。就在這個房間里，安安靜靜地待幾天。讀書，寫字，打坐，睡覺。讓心靜下來，讓氣沉下來。等你的心靜了，氣沉了，病自然就好了。”
李白按照吳筠說的做了。他每天在房間里讀書、寫字、打坐、睡覺。他不再想出名的事，不再想成功的事，不再想錢的事。他只是安安靜靜地活著，像一棵樹，像一塊石頭，像一只在屋檐下打盹的貓。
慢慢地，他的病好了。
他退燒了，頭不疼了，身體也有力氣了。他起床的第一件事，是走到窗前，推開窗戶，深深地吸了一口氣。空氣里有陽光的味道、竹葉的味道、遠處江水的味道。
他笑了。
“活著真好。”他說。
那天晚上，李白坐在窗前，望著天上的月亮。
揚州的月亮和蜀中的月亮不一樣——蜀中的月亮是清冷的、遙遠的，掛在峨眉山頂上，像一個守望者；揚州的月亮是朦朧的、溫柔的，掛在秦淮河上空，像一個多情的女子。月光灑在窗前的梧桐樹上，樹影婆娑，像一幅水墨畫。
他想起了碎葉的月亮，想起了青蓮鄉的月亮，想起了峨眉山的月亮，想起了涪江上的月亮。每一個地方的月亮都不一樣，但都是同一個月亮。它看著他出生，看著他長大，看著他離開蜀中，看著他來到揚州，看著他揮金如土，看著他病倒在床上。它一直在那里，沉默的，溫柔的，不變的。
他想起了父親的話：“無論走到哪里，都不要忘記你是誰。”
他是誰？他是李白的兒子，是隴西李氏的后裔，是青蓮鄉的人。但他更是他自己——一個詩人，一個行者，一個永遠在路上的少年。他花光了錢，病倒了，被人嘲笑了，被人遺忘了——但他還是他。他沒有變成另一個人。他的詩還在，他的劍還在，他的月亮還在。
他提起筆，在紙上寫了一首詩：
“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。”
這首詩后來被無數人傳誦，成為中國人最熟悉的唐詩之一。它的語言極其簡單，幾乎沒有任何修辭，但正是這種簡單，讓所有人都能感受到那種深沉的思鄉之情。
“床前明月光”——月光照在床前的地上，白白的，亮亮的。
“疑是地上霜”——他以為是地上結了霜。
“舉頭望明月”——他抬起頭，看到了天上的月亮。
“低頭思故鄉”——他低下頭，想起了故鄉。
二十個字，沒有任何生僻字，沒有任何典故，沒有任何修辭技巧。但每一個字都恰到好處，每一個字都不可替換。這是李白詩歌的最高境界——用最簡單的語言，寫出最深沉的情感。
他寫完這首詩，放下筆，長長地嘆了一口氣。
他想家了。不是想青蓮鄉的那個家，而是想所有他曾經住過的地方——碎葉、青蓮鄉、峨眉山、青城山、涪江邊。這些地方都是他的“故鄉”，因為他在這些地方留下了記憶，留下了感情，留下了生命的一部分。
但他知道，他不能回去。他還沒有實現自己的抱負，還沒有成為天下最好的詩人，還沒有去長安，還沒有見到皇帝。他必須繼續走下去。
他對著月亮說：“月亮，我不會停下來的。你等著我。我會走到長安，走到天下最遠的地方。我會寫很多很多詩，讓全天下的人都讀到。我會讓你的光照在我的詩上，讓我的詩像你一樣亮。”
月亮沒有回答。但月光更亮了，亮得像一盞燈，掛在揚州的上空，照著這個二十四歲的詩人，照著這個剛剛從病中站起來、即將重新上路的行者。
五、黃鶴樓頭
開元十五年（727年）春天，李白離開了揚州，去了襄陽。
襄陽是湖北北部的重要城市，位于漢江中游，是南北交通的樞紐。李白去襄陽的目的，是拜訪一個人——孟浩然。
孟浩然是襄陽人，當時已經是名滿天下的大詩人。他的山水田園詩寫得極好，有“氣蒸云夢澤，波撼岳陽城”的名句。李白對孟浩然仰慕已久，在蜀中的時候就讀過他的詩，覺得他的詩有一種淡而有味的、看似平淡實則深遠的韻味。
“吾愛孟夫子，**天下聞。”這是李白后來寫給孟浩然的詩中的第一句。這句話不是客套，而是真心話。李白一生中真正佩服的人不多，孟浩然是其中之一。
李白到達襄陽的時候，孟浩然正好在家。
孟浩然的家在襄陽城外的鹿門山下，是一座不大的宅院，白墻黛瓦，竹林環繞，門前有一條小溪，溪水清澈見底。院子里面種著幾棵松樹和幾叢菊花，還有一個葡萄架，葡萄架下放著一張石桌、兩個石凳。
李白第一次見到孟浩然的時候，愣了一下。
孟浩然五十多歲了——比李白大十二歲，但看起來比實際年齡老一些。他身材不高，微微有些發福，面容方正，胡須濃密，但眼睛很溫和，像一潭靜水。他穿著一件灰色的布袍，頭上挽著髻，沒有戴冠，看起來像一個普通的田舍翁。
“你就是李白？”孟浩然問。
“是。孟先生，我仰慕您很久了。”
孟浩然笑了：“不要叫我先生，叫我浩然就行。你是客人，我是主人。來，坐下喝茶。”
兩人在葡萄架下坐下，孟浩然泡了一壺茶——是襄陽本地的茶，叫“峴山綠”，用峴山上的茶葉炒制的，顏色碧綠，香氣清幽。
“你的詩我讀過，”孟浩然說，“《訪戴天山道士不遇》寫得很好。‘樹深時見鹿，溪午不聞鐘’——這兩句有王維的味道。”
“王維？”李白有些驚訝。王維是當時的名詩人，和李白的風格完全不同——王維的詩是安靜的、內斂的、充滿禪意的；李白的詩是狂放的、豪邁的、充滿**的。孟浩然把他的詩和王維相提并論，讓他有些意外。
“對，王維。你們的詩不一樣，但有一點是相同的——你們都能用最簡單的語言寫出最深的意境。王維寫‘行到水窮處，坐看云起時’，你寫‘樹深時見鹿，溪午不聞鐘’——都是看似簡單，實則深遠。”
李白想了想，覺得孟浩然說得有道理。他和王維的風格雖然不同，但追求的終極目標是一樣的——用最少的字表達最多的意思，用最平實的語言表達最深遠的意境。
“浩然兄，”李白說，“您的詩我更喜歡。‘氣蒸云夢澤，波撼岳陽城’——這兩句太有力量了。我寫不出這樣的詩。”
孟浩然笑了：“你不要謙虛。你還年輕，你的路還長。我像你這么大的時候，寫的詩比你差遠了。”
“浩然兄，您是什么時候開始寫詩的？”
“二十多歲。和你差不多。但我寫了三十年了，還是覺得寫不好。”
“寫不好？您的詩已經是天下最好的了！”
“天下最好？不。詩沒有最好，只有更好。你永遠不知道下一首會不會比這一首好。這就是寫詩的樂趣——永遠在追求，永遠達不到。”
李白沉默了。他想起了司馬承禎的話——“大鵬能飛九萬里，不是因為它想飛九萬里，而是因為它身下有足夠厚的風。”寫詩也是一樣——你能寫多好，不是取決于你想寫多好，而是取決于你有多少積累。積累越多，寫得越好；寫得越好，越覺得不夠好。這是一個永無止境的過程。
“浩然兄，”李白說，“我想拜您為師。”
孟浩然搖了搖頭：“我不做老師。我可以做你的朋友，做你的兄長，但不能做你的老師。因為你的詩已經有自己的風格了，不需要別人來教。你需要的是——有人和你一起走。”
“一起走？”
“對。詩是孤獨的，但詩人不應該是孤獨的。你需要朋友，需要知己，需要有人在你迷茫的時候點你一下，在你得意的時候潑你一瓢冷水。我可以做這個人。”
李白的眼眶濕了。他想起了吳指南——那個在涪江邊和他告別的朋友。吳指南在山東，不知道什么時候才能再見。現在，他又有了一個朋友——一個比他大十二歲的、已經名滿天下的、愿意和他一起走的朋友。
“浩然兄，”李白舉起茶杯，“我以茶代酒，敬您一杯。”
“好。我敬你。”
兩人一飲而盡。
在襄陽的那些日子，是李白一生中最快樂的時光之一。
他每天和孟浩然在一起，喝酒、喝茶、聊天、寫詩、爬山、看水。孟浩然帶他去了峴山——襄陽城東的一座山，山上有一座古寺——峴山寺，是東晉時期的古跡。他們站在山頂上，俯瞰著腳下的襄陽城和遠處的漢江，孟浩然指著漢江說：“你看，漢江像一條龍，從西邊的山里鉆出來，向東邊的平原流去。它流了幾千年，還要流幾千年。我們站在這里看它，它也在看我們。”
“它在看我們什么？”李白問。
“看我們的渺小。一條江能流幾千年，一個人只能活幾十年。在江的面前，人是多么渺小。”
“但人能把江寫進詩里。江不會寫詩，人會。這就是人的偉大。”
孟浩然看了看李白，笑了：“你說得對。人會寫詩，江不會。但江本身就是詩——一首不需要文字的詩。我們寫詩，只是在模仿江。”
李白想了想，覺得孟浩然說得有道理。最好的詩，不是寫出來的，而是像江一樣流淌出來的——自然的、流暢的、不需要修飾的。
他們還去了鹿門山——孟浩然的家就在鹿門山下。鹿門山不高，但很幽靜，山上有一座鹿門寺，是唐代的名剎。孟浩然帶李白去鹿門寺拜了佛——雖然孟浩然不信佛，但他覺得寺廟里的氛圍很好，能讓人的心靜下來。
“太白，”孟浩然說，“你知道我為什么喜歡住在這里嗎？”
“為什么？”
“因為安靜。在城里，到處都是人，到處都是聲音，你根本聽不到自己的心跳。但在這里，你能聽到。你能聽到風的聲音，樹的聲音，鳥的聲音，還有自己的心跳聲。這些聲音很小，但它們是最真實的聲音。”
李白點了點頭。他理解孟浩然的意思——人需要安靜，需要獨處，需要傾聽自己內心的聲音。在揚州的時候，他被繁華淹沒了，被熱鬧裹挾了，聽不到自己的心跳。但在襄陽，在鹿門山下，在孟浩然的院子里，他能聽到了。那是一種沉穩的、有力的、有節奏的聲音——咚、咚、咚——像鼓聲，像馬蹄聲，像江水的波濤聲。
那是生命的聲音。
開元十五年（727年）秋天，孟浩然要去廣陵（今揚州）。
他有一個朋友在廣陵做官，邀請他去玩。孟浩然本來不想去——他不喜歡應酬，不喜歡官場，不喜歡熱鬧的地方。但朋友盛情難卻，他只好答應了。
“太白，我要去廣陵了。”孟浩然說。
“我也去。”李白說。
“你不是剛從揚州回來嗎？”
“但你沒有去過。我陪你。”
孟浩然笑了：“好。我們一起去。”
兩人從襄陽出發，沿漢江東下，經**，入長江，再到廣陵。他們在**停留了幾天，住在長江邊的一家客棧里。
**——那時候叫江夏——是長江中游的另一個重要城市。這里有著名的黃鶴樓，建在長江邊的蛇山上，可以俯瞰長江和漢江的交匯處。黃鶴樓是三國時期吳國修建的，后來成了文人墨客吟詠的對象。崔顥的《黃鶴樓》——“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復返，白云千載空悠悠。”——就是在這里寫的。
李白和孟浩然一起去登黃鶴樓。
黃鶴樓很高，有五層，飛檐翹角，金碧輝煌。他們爬到了頂層，站在欄桿邊，俯瞰著腳下的長江和漢江。長江從西邊滾滾而來，漢江從北邊滔滔而至，兩江在**交匯，然后一起向東流去。江面上船只如梭，帆影點點。遠處的天邊，云層堆積如山，夕陽在云層后面慢慢下沉，把半邊天染成了金紅色。
“浩然兄，”李白說，“你看，長江和漢江在這里匯合了。它們從不同的地方來，走了不同的路，最后匯在一起，一起流向大海。人也是這樣——從不同的地方來，走了不同的路，最后在某一個地方相遇。就像我和你。”
孟浩然點了點頭：“你說得對。人和人的相遇，是緣分。我們能在這里相遇，能一起看長江，能一起喝酒寫詩，這是老天爺的安排。”
“浩然兄，你走了之后，我會想你的。”
“我也會想你的。但我們還會再見面的。”
“什么時候？”
“不知道。也許明年，也許后年，也許十年后。但一定會再見面的。”
兩人在黃鶴樓上站了很久，直到太陽落山，月亮升起。
月亮升起來了——又大又圓，掛在長江上空，銀白色的月光灑在江面上，江水變成了銀白色。月光灑在黃鶴樓上，樓變成了銀白色。月光灑在李白和孟浩然身上，他們也變成了銀白色。
李白看著月亮，忽然想起了他在揚州寫的那首詩——“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。”他現在不思念故鄉，他思念的是即將離別的朋友。
他提起筆，在黃鶴樓的墻壁上寫了一首詩——不是寫在自己的紙上，而是寫在墻壁上，讓所有登樓的人都能看到：
“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州。孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流。”
這首詩后來成為千古名句，是李白送別詩中最著名的一首。
“故人西辭黃鶴樓”——老朋友在西邊的黃鶴樓辭別。
“煙花三月下揚州”——在繁花似錦的三月，乘船東下，去揚州。
“孤帆遠影碧空盡”——孤獨的帆影越來越遠，消失在碧空的盡頭。
“唯見長江天際流”——只看到長江水，在天邊流淌。
二十八個字，寫盡了離別的愁緒。沒有“悲傷”兩個字，但悲傷彌漫在每一個字里；沒有“思念”兩個字，但思念在每一句詩中流淌。
孟浩然讀完了這首詩，沉默了很久。他的眼眶紅了，但沒有哭。他只是拍了拍李白的肩膀，說了一句話：
“太白，你是我見過的最好的詩人。”
李白笑了。那笑容里有一種說不清的東西——不是喜悅，不是驕傲，而是一種深深的、沉沉的、帶著離別的苦澀的滿足。
第二天清晨，孟浩然乘船離開了**。
李白站在岸上，看著船越來越遠，越來越小，最后變成了江面上的一個小黑點，消失在遠處的天際線。他想起了吳指南——那個在涪江邊和他告別的朋友。吳指南走了，孟浩然也走了。他身邊的人，一個一個地走，一個一個地離開。他總是在送別，總是在告別，總是在說“再見”。
但他知道，這就是行者的命運。行者不能停留，不能安頓，不能在一個地方待太久。行者必須不斷地走，不斷地告別，不斷地在路上遇見新的人，然后再次告別。
他對著長江說：“長江，你流吧。流到大海去。把我的思念帶給他。”
長江沒有回答，只是繼續流淌，在陽光下閃著金光。
六、大鵬與風
開元十五年（727年）冬天，李白回到了揚州。
這不是他計劃中的行程——他本來打算從**直接去長安，但在路上聽到了一個消息：賀知章回越州老家了，不在長安。賀知章是他在長安最想見的人——秘書監，著名詩人，文壇泰斗。如果賀知章不在長安，他去了也沒有用。
于是他決定先回揚州，等來年春天再去長安。
這一次回揚州，和上一次完全不同。
上一次，他腰纏萬貫，揮金如土，走到哪里都被人簇擁、被人奉承。這一次，他囊空如洗，身無分文，走在街上沒有人多看他一眼。上一次，他住在醉仙樓的上等客房，每天在望江樓喝酒吃菜；這一次，他住在城郊的一座破廟里，每天吃粗茶淡飯。
但他不在乎。他經歷了一次生病、一次破產、一次世態炎涼之后，反而變得輕松了。他不再為錢發愁——因為他已經沒有了錢，沒什么可愁的了。他不再為名聲發愁——因為他知道名聲是靠詩掙來的，不是靠錢買來的。他不再為朋友發愁——因為真正的朋友不在乎你有沒有錢，而在乎你是不是真心。
他在破廟里住了一個月，每天讀書、寫字、打坐、練劍。他把在江南游歷的見聞和感受都寫成了詩——寫金陵的鳳凰臺，寫揚州的十里長街，寫**的黃鶴樓，寫長江的滾滾波濤。他寫了很多，但大部分都丟了——不是故意丟的，而是因為沒有錢買紙，寫在沙地上，風吹了就沒了；寫在樹葉上，枯了就碎了。只有少數幾首被他抄在珍貴的麻紙上，保存了下來。
其中一首是《秋浦歌》：
“白發三千丈，緣愁似個長。不知明鏡里，何處得秋霜。”
這首詩寫的是他的愁緒——不是沒錢花的愁，不是沒名聲的愁，而是一種更深層的、說不清的愁。這種愁，是對人生的困惑，是對命運的無奈，是對“我是誰、我從哪里來、要到哪里去”這些問題的思考。這些問題，他在青蓮鄉的時候就開始想了，但一直沒有答案。也許永遠不會有答案。
但他不絕望。因為他知道，答案不重要，重要的是問題本身。提出問題，意味著你在思考；在思考，意味著你活著。活著，就是意義。
開元十六年（728年）春天，李白決定離開揚州，去安陸。
安陸在湖北北部，離**不遠。他去安陸的目的，不是游歷，而是——成親。
是的，成親。
李白要結婚了。
這件事聽起來有些突然，但其實是順理成章的。他在揚州的時候，通過朋友介紹，認識了一位許家的姑娘。許家是安陸的望族，祖上出過**——許圉師做過唐高宗的**。許家的姑娘叫許萱——這個名字是李白給她取的，因為她本來沒有名字——知書達理，容貌端正，性格溫婉。李白對她一見鐘情。
“太白，你要成親了？”孟浩然在信中問他。
“是的。我要成親了。”
“你準備好了嗎？”
“準備好了。”
“成親不是寫詩，不是喝酒，不是仗劍走天涯。成親是過日子——柴米油鹽醬醋茶。你能過嗎？”
李白想了想，說：“能。”
孟浩然沒有再說什么。他知道李白的性格——說“能”的時候，是真的覺得自己能。至于實際上能不能，那是另一回事了。
李白離開揚州的那天，是一個春天的早晨。
他站在長江邊，最后看了一眼揚州的方向——城墻上飄著旗幟，街市上傳來叫賣聲，遠處的***在晨霧中若隱若現。他在揚州待了將近兩年，經歷了繁華和落寞，揮霍和貧困，朋友和背叛，疾病和康復。他在這里學到了很多東西——不是從書本上學到的，而是從生活中、從人世中學到的。
他學到了錢的重要性——不是錢本身重要，而是錢能帶來的自由重要。沒有錢，你就不能做你想做的事，不能去你想去的地方，不能見你想見的人。錢不是目的，但它是工具。沒有工具，你什么都做不了。
他學到了人心的復雜——有些人是為了你的錢來的，有些人是為了你的名來的，有些人是為了你的才華來的，只有極少數人是為了你這個人來的。你要學會分辨。
他學到了生命的脆弱——一場病就能把你**，讓你躺在床上，連翻身的力氣都沒有。你要珍惜健康，珍惜生命，珍惜每一天。
他學到了詩歌的力量——在你最孤獨、最絕望、最無助的時候，詩歌能救你。它能讓你看到光，看到希望，看到遠方。
他站在江邊，對著長江說：“長江，謝謝你。謝謝你陪我走了這么遠。我要去安陸了，去成親，去過日子。但我不會停下來的。我還會繼續走，繼續寫，繼續飛。你等著我。”
長江沒有回答，只是繼續流淌，在陽光下閃著金光。
李白轉過身，向著北方走去。
他的身后，是揚州，是金陵，是江陵，是三峽，是蜀中。
他的前方，是安陸，是長安，是天下。
他走在春天的田野上，麥苗青青，油菜花金黃，桃花灼灼。風從南方吹來，帶著江水的濕氣和花香的甜味。他深深地吸了一口氣，把春天的味道裝進肺里。
他想起了司馬承禎的話——“大鵬能飛九萬里，不是因為它想飛九萬里，而是因為它身下有足夠厚的風。”
他身下的風夠厚了嗎？也許還不夠。但他知道，風是走出來的——走的路越多，風就越厚；風越厚，飛得就越高。
他會繼續走。一直走。走到走不動為止。
“大鵬一日同風起，摶搖直上九萬里。”
他在心里默默地念著這兩句詩，笑了。
那笑容里，有少年的豪情，有青年的滄桑，有詩人的天真，有行者的堅定。
那是一個將要成為天下最好詩人的人的笑容。
（**章完，全文約20，000字）
后續章節預告
第五章：安陸十年
——李白在安陸成親，娶了許圉師的孫女許萱。他在安陸度過了十年相對安穩的生活，讀書、寫詩、交游、干謁。他結識了孟浩然，兩人一見如故，結下了深厚的友誼。他寫下了《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》的千古名句。他開始頻繁地干謁地方官員，希望能得到推薦入仕，但屢屢碰壁。他寫下了《上安州裴長史書》和《與韓荊州書》，表達了他對仕途的渴望和對自己才華的自信。他逐漸意識到，安陸太小了，裝不下他的抱負。他必須去長安。