方錚退伍那天，戰友們敬了十八杯酒。
我在家數了三遍存折上的數字。
四十七萬三千塊。
十二年的津貼、補助、退伍費，一分一毫都在。
我盤算著，夠在城南付套小兩居的首付。
可三天后，我打開銀行APP查余額。
312.56元。
四十七萬，三天，沒了。
我連撥了六個電話，方錚都沒接。
第七個，他終于接了。
“別催，忙著呢。”
“錢呢？”
他發來一張照片。
一間正在砸墻的毛坯店面，門口立著塊臨時噴繪布——
「百草堂·養生冰淇淋」全國連鎖第1647號加盟店。
下面一行小字：加盟費38萬，設備費9萬。
我盯著那個數字，手指發涼。
38加9，正好47萬。
一分不剩。
01
“你瘋了？”
我站在那間連門都沒裝上的店面里，風從三個方向灌進來。
方錚蹲在地上拆包裝箱，頭都不抬。
“什么瘋了，這叫投資。”
“四十七萬，你一聲不吭全砸進去？”
“跟你說你懂嗎？”
他終于站起來，拍了拍手上的灰。
“中藥養生冰淇淋，今年最火的賽道，你看——”
他把手機懟到我面前。
屏幕上是個短視頻，穿白大褂的人站在柜臺前，配著激昂的音樂。
“38塊一個球，成本不到8塊，日均流水過萬！三個月回本，半年開第二家！”
視頻右下角有個小logo，“百草堂”三個字鑲著金邊。
我盯著視頻看了五秒。
“方錚，你當了十二年兵，退伍第三天就被短視頻***？”
他臉色變了。
“你說什么？”
“我說這就是騙子。”
“騙子？”方錚把手機收回去，聲音拔高了，“老吳干了八個月，上個月凈賺六萬！他是我過命的兄弟，會騙我？”
老吳。
方錚在部隊時的老**，去年退伍，比方錚早半年。
“他親口跟我說的，每天排隊排到馬路上。”
“他的店在哪兒？”
“**。”
“我們在哪兒？”
方錚頓了一下。
“……平遠縣。”
“**和平遠縣，你覺得一樣？”
“行了！”他一把把紙箱摔在地上，里面傳出玻璃碰撞的聲音，“嫁給我三年，你就知道掃興。當初說好了，我退伍回來創業，你支持