1 雨囚
九月的雨下得又急又兇，像天空在傾倒某種無法言說的情緒。
林知意站在公交站臺邊緣，看著自己的倒影在積水里碎成一片片。白色連衣裙濕透后變成半透明，緊貼著脊背的蝴蝶骨——那里凸起的弧度，像一對被雨水打濕、再也飛不起來的翅膀。
傘是壞的。十五塊錢，超市促銷時買的。母親本周透析費還差三百，她得省。
一輛黑色邁**碾著水花停在她面前。車窗降下的速度很慢，慢得她看清了玻璃上雨痕扭曲的霓虹，看清了車內暖黃燈光與車外暴雨的交界，看清了那個人的眼睛—— 他在看她，又像在看她身后的某個虛影。
那眼神里有評估，有計算，還有一種讓她脊背發涼的灼熱。
"上車。"
不是請求，是宣判。聲音不高，穿透雨幕時卻帶著某種金屬質地，像手術刀劃過瓷盤。
"不用了，我……"
"***今天第三次透析。"
他低頭看腕表，鉑金表盤在暗處閃過冷光。
"尿毒癥晚期，等不到腎源。林小姐，你確定要在這里跟我討論不用了？"
她的血液比雨水更冷。
三天前。醫院走廊。她蹲在消防栓旁邊，把臉埋進膝蓋里哭，怕哭聲驚動病房里的母親。有人經過，腳步停頓，又離開。她以為是路人。
原來不是。是獵人在觀察獵物。
"您調查我。"
"我調查所有人。"
他終于抬眼看她，目光像CT掃描，精準地切開她的偽裝。
"上車。或者看著***下周停止治療。"
車門打開，暖氣涌出，與暴雨形成白茫茫的霧墻。她低頭看自己——廉價連衣裙，開膠的涼鞋，指甲縫里還有醫院食堂的油污。
她想起今早母親說的話："知意，媽拖累你了。"
拖累。這個詞在嘴里嚼了一遍，嚼出鐵銹味的苦。
她邁步上車。真皮座椅吸走她裙上的水，留下深色的痕，像某種恥辱的印記。
她縮在角落，盡量不占太多空間，卻聽見他說："坐過來。"
"什么？"
"你那側車窗漏雨。"
她挪過去，聞到他身上雪松混著雨水的氣息。距離近得能看清他睫毛的弧度——濃黑，微卷，在眼瞼下投出一小片陰影。
像某個人。這個念頭閃過的瞬間，她